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মহানগরী--১ম পর্ব 
নং 
বেলাভূমির গান 
॥ গল্প ॥ 
গল্পময় ভারত 


শু 
শ্রেষ্ঠ গল্প 


দ্বিতীয় জীবন 


্ 


এ সভার ইডিহাস-শহর ধেঁষা এক পল্লীর হূর্ধ প্রদক্ষিণের 
ইতিহান। 

এক সঙ্গে এতগুলি মুখ প্রবীণ থেকে একালের নবীনটি পর্যন্ত 
মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখলেন শিবশংকর। কেউ খ্যাতিমান, কেউ 
অর্থ প্রতিপত্তিতে সমাজের গণমান্য, বিদ্বান ও স্ুপ্রতিষঠিত__এঁর! 
বাই তার জীবনের দীর্ঘ সাধনার যেন এক-একটি কীতি চিহ্ন 
যদিও এঁদের সব কোনে! রকমে অনুরোধ উপরোধ করে আনা-_ 
শিবশংকর তার গৃঢ় রহম্ক জানেন না। একদিন এর! ঠার ছাত্র 
ছিল-_মাত্র এই কথাটা ভাবতে গিয়েই বুক ভরে ওঠে তার। সভার 
এখানে ওখানে ছড়ানো৷ এক-একটি মুখের সঙ্গে গীথা হয়ে আছে 
এক-একটি বছর। ওই যে প্রথম সারির আধবুড়ো মুখগুলি-__ার 
প্রবীগতম ছাত্রের দল। মোক্ষদানুন্দরী হাই স্কুলের প্রথম বছরের 
ছাত্র ওর!। তখন এ অঞ্চলটা শহরের উপকণ্ঠ ছাড়া কিছুই নয়। 
এই স্কুলের সামনের পার্কটা ছিল তখন পুকুর--তারপর মস্ত এক 
আমবাগান। তার ধারে পাশে কিছু কিছু গোলপাতার চালা-_ 
বস্তি। এরই মাঝখানে একটু পরিচ্ছন্ন দিক ধেঁষে গাদাগাদি কিছু 
ভদ্র পরিবার। স্কুল শুরু হয়েছিল সেদিন মাত্র পঞ্চাশটি ছাত্র নিয়ে। 

তারপর বছরগুলো গড়িয়ে গেল কোন দিক দিয়ে; বালবেরা 
প্রবীণ হলো, হলে৷ দশজনের একজন। এর মধ্যে বলে গেল শহর 
উপকষ্ঠের মফস্বেলী রূপ। এ অঞ্চল হয়ে গ্রেল শহরের সেরা অঞ্চল । 
খানা-খাদ ভরিয়ে জমি হলো বাসযোগ্য) এর আমবাগানের আরণ্যক 
স্তবূতার ওপর দিয়ে ছুটে গেল নগ্র সত্যতার রাজপথ। পঞ্চাশটি 


ন্ৃ--১ ৪ 


মাত্র ছাত্র বেড়ে প্রথমে হলো পাঁচশ, তারপর হাজার-_-তারপর 
সকাঁলে বিকেলে সন্ধ্যায় হাজার হাজার শিক্ষার্থীর ভিড়। টিনের 
চালা হলো কোঠা--একতলা, দোতলা-_তিনতল।। অন্ধকার 
ভাসানো কোন আলোর বস্তা এসে পড়লো সেই একদিনের শহর 
খেঁষা গ্রামে, নথ আর নাকছাবি খসে গেল মেয়েদের নাক থেকে-_ 
ভিড় করলে! পাঠশালায় ইস্কুলে, ছুটলো! বিশ্ববিষ্ভালয় পর্যন্ত । *** 

এই গোটা পরিবর্তনটার সঙ্গে শিবশংকরের জীবন জড়িত। 
ছোট্র একট! শিক্ষায়তনের মধ্যে দিয়ে যে আলোর ধারা ছড়িয়ে 
পড়েছিল একদিন-_সেখানে ছিল তারও জীবন-নিংড়ানো দান। 

শেষের দিকে ্বয়ং শিবশংকর কিছু বলতে উঠলেন। কিন্তু 
বলা হলে। না। একটা আবেগের মহাপিগু যেন তার গল! চেপে 
ধরলো। তিনি কেঁদে ফেললেন। মাথাটা যেন হঠাৎ ঘুরে গেল। 

“ধরুন--ধরুন |” 

গোট। অভিনন্দন সভা! হৈ হৈ করে উঠলো। শিবশংকর পড়ে 
গেছেন। এমন কি সম্বিংও হারিয়েছেন। 

সভা! শেষ হলো৷ ওইখানে । কয়েকজন তরুণ ছাত্র তাকে ধরাধরি 
করে নিয়ে এলো স্কুলে। কিছুক্ষণ সেবাশুঞষার পর তিনি উঠে 
বসলেন। 

স্কুলের সেক্রেটারী এবং মালিক রায়বাহাছুর অক্ষয়কুমার তার 
একটা হাত মুঠো করে চেপে ধরে বললেন, “ভয় পেয়ে গেছলুম। 
আমাদের সময় হয়ে গেছে তো-_এখন ডাক পড়লেই হলো'। যাক, 
এখন কোনো কষ্ট হচ্ছে না তো ?” 

দকষ্ট 1” 

শিবশংকর নীরবে শুধু মাথা নাড়লেন £ বোঝাতে পারবেন নাঁ_ 
বোঝাতে পারবেন না তিনি, কষ্ট কেন_ আজ বুকের মধ্যে কি 
আনন্দ তার! 

রায় বাহাদুর বললেন, “আমার মোটর আপনাকে বাড়িতে পৌঁছে 
দিয়ে আসবে। কষ্ট করে আর ছেঁটে যাবেন না।” 


্‌ 


শিবশংকর উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে জনকয়েক ছাত্র গেল তাকে 
বাড়ি পৌছে দিতে। বল! বাছল্য-_ঠিক যাওয়ার সময়ে সেজ্েটারী 
রায় বাহাছুর অক্ষয়কুমারের মোটরটা খুঁজে পাওয়! গেল না। 
ছেলেরা একটা রিক্সা ডেকে আনলে। 


হাতে লেখা! একখানা বিদায়-অভিনন্দন, এক গাছ! মালা আর 
প্রভিডেটট ফাণ্ডের প্রায় হাজার ছুই টাকা_এই নিয়ে মোক্ষদাসুন্দরী 
হাই স্কুলের সেকেগ মাস্টার শিবশংকর মুখুজ্যে অবসর পাওয়া জীবনে 
ঘরে এসে বসঙ্গেন। স্কুল ছিল ছোটই-_এ অঞ্চলে শহর তখনো 
জমে ওঠেনি। তখন থেকে লেগে ছিলেন এই স্কুলে। তারপর 
শহর ক্রমশ জমে উঠেছে উত্তর-দক্ষিণে_স্কুলও হয়েছে বড় থেকে 
আরও বড় কিন্তু ছোট জীবনটা তার ছোটই থেকে গেছে। যদিও 
শ্রম, শক্তি ও বুদ্ধি খরচ করেছেন প্রাণপাত করে। তারপর ছুটির 
ঘণ্ট। বেজে গেল জীবনে। বয়ন তখন সোত্বরের কাছাকাছি । 
সামনে অনির্দিষ্ট আবছা দিন। চোখের সামনের ঘনায়মান সন্ধ্যার 
মতোই। 


সন্ধ্যের মুখোমুখি ছাত্ররা তাকে পৌছে দিয়ে গেল ঘরের 
দরোজায়। চোখ মুখ তখন তার ক্লাম্ত--অনুস্থ। 

তবু তিনি ঘরে ঢুকলেন হাসি মুখে । মন তখনো ভরে আছে 
বিদায় অভিনন্দনের রচিত ভাষায় আর নানা রকম ফাঁপাই কথায়। 
কিন্তু তার বাড়ির একতলাটা৷ যেমন নির্জন তেমনি ঠাণ্ডা । এখানে 
অভিনন্দন সভার সকলরব সম্ভাষণ নেই। গলির এক প্রান্তে শুধু 
কতগুলে! ছোট ছেলেমেয়ে ছুটোপাটি করছে। ঠিক তাকে নয়__ 
তার হাতের মোট মালাট! দেখেই ছুটে এলো ভার ছোট ছুই 
ছেলেমেয়ে গলির এক প্রান্ত থেকে। 


“কি সুন্দর মালা বাবা!” হাত বাড়ালো! মিলু। 
“আমাকে দাও ওটা ।৮ লাফ দিলে বিলু। 
“না-_-মামাকে দাও বাবা । 


অতকিত আক্রমণে আর টানাটানিতে মালাটা প্রায় ছেড়ে-ছেড়ে। 
হান্ত উঁচু করেও'মালাটা শেষ পর্যন্ত রক্ষা করা গেল না-_ছি'ড়ে গেল 
প্‌ করে। 

ঠাস করে চড় কষালেন ছেলেটার গালে। ছেঁড়া মালা আর 
ঝর! ফুল ক'টা সযত্বে কুড়িয়ে নিলেন শিবশংকর। হাক পাড়লেন £ 

“কল্যাণী |” 

সাড়া নেই । 

“এ-ই অবনী !» 

অবনীও নেই। 

“শান্তা | 

তার অস্পষ্ট গল! শোন! গেল--কিস্তু সাড়া এলো না। 

“শুনছে ? 

এবার সাড়া পাওয়া গেল কিছুক্ষণ বাদে। ঘরটা বড় মুখ- 
গোমড়া-_-এথানে সম্ভাষণ তে। দূরের কথা-_-চট করে সাড়া দেওয়ারও 
যেন কেউ নেই। মালা-ছেড়া বিরক্তিতে থুংনিটা শিবশংকরের 
ঝুলেই ছিল-_ঘরের গুমোটভরা ঠাণ্ডা এই আবহাওয়ায় সেটা আরও 
কিছুটা ঝুলে পড়লে! । 

সাড়। দেওয়ার অনেক পরে মহামায়! রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন হাত মুছতে মুছতে । অবাক হয়ে শিবশংকরের দিকে চেয়ে 
বললেন, “চেচাচ্ছ কেন ?% 

“দেখ দিকি-্বাদরগুলে। দিলে টানাটানি করে মালাট। ছি'ড়ে।” 
শিবশংকর মহামায়ার দিকে মালাটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "দাও-_ 
ফুল ক'ট! গেঁথে ভালে! করে একটা গেরে দিয়ে দাও দিকি।” 

"যা, আমি বুড়ো মাগী মাল! গাথতে বসি এখন।” মহামায়া 
যেন বরফ জল ছিটিয়ে দিলেন। বললেন, “বুড়ো বয়সে কি তোমার 
মাথা-টাথা খারাপ হলে! না-কি!” বলেই কিন্তু মহামায়া থমূকে গেলেন 
শিবশংকরের মারখাওয়া মুখটার দিকে চেয়ে। 

শিবশংকর আঘাত খাওয়া কণ্ঠে বললেন, “কল্যাণী কোথায় % 


৪ 


“সে এধন আবার থাকে কোনদিন!” মহামায়া, গর্‌ গর্ করতে 
করতে মনে করিয়ে দিলেন, “সে গেছে সেই তার টাইপ না ছাই 
শিখতে-_যেমন রোজ যায় 1” 

“শান্তা? 

“আর মরতে যাবে কোথায়-_রান্নাঘরে | ্‌ 

ইতিমধ্োই মনে মনে যেন একেবারে নিভে গেছেন শিবশংকর। 
নিঃশবে পকেট থেকে বার করলেন প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের চেকটি-_তুলে 
দিলেন মহামায়ার হাতে। শুধু বললেন, “সেই প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 
চেকটা।৮ 

এতক্ষণে যেন সবটা মনে পড়ে গেল মহামায়ার-_কাল থেকে এই 
লোকটার দশটা বেজে যাওয়ার তাড়া নেই £ ইস্কুলে আজ বিদায়- 
অভিনন্দন হয়ে গেল। ওটা! যেন তার মনেই ছিল না। 

মহামায়! হঠাৎ শিবশংকরের বিষণ্ন করুণ বুড়ো মুখটার দিকে চেয়ে 
মন-মরা হয়ে যান £ আজ থেকে শেষ হয়ে গেল এই লোকটার ঘড়ি- 
ধরা কাজ আর তড়ি-ঘড়ি। মার-খাওয়া বুড়ো মুখটার দিকে চেয়ে 
কি জানি মায়! হলো কি-না । গলার তিক্ততা! চাপা দিয়ে যাই হোক 
শেষ পর্যস্ত একট1 সহজ সুর বেরুলো৷ সেখান থেকে, “তোমার বিদায় 
অভিনন্দন না কি বলছিলে-_তা হয়ে গেল ?” 

“হলো বটে।” গলায় আর উত্তাপ নেই শিবশংকরের। ধীরে 
সুস্থে জামাটা! খুলে তুলে দিলেন মহামায়ার হাতে। 

মহামায়াও যে আর কি বলবেন--যেন ভেবে পেলেন না, থমকে 
দাড়িয়ে রইলেন। হয়তো আফসোস হলো একটু মনে_ পোড়া! 
মুখটায় নরম কথ! আগে যোগায়নি বলে। দারিত্ের সঙ্গে লড়াই 
করে করে মুখের ভাষাও যেন কেমন ত্যাড়া-বাক। হয়ে গেছে। 
কোমলতার ছোঁয়! যেন লাগতে চায় না কোনো রকমে । 

সম্ভাষণ সভার বেলুনের মতো ফাপাই মন শিবশংকরের একেবারে 
চুপসে স্তব্ধ হয়ে গেছে। সে স্তব্ধতার গুমোটের সামনে মহামায় শুধু 
ধাড়িয়েই রইলেন_ সে নিস্তন্ধতাকে আর তিনি ভাঙতে পারলেন ন1। 
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ঘেরের গুমোটটাকে ভেঙে দিল কল্যাণী এসে। এসেই চোখ 
পড়লে! তার মোটা মালাগাছটার দিকে। উল্লসিত হয়ে বললে, 
“এইটে ফেয়ারওয়েলে তোমাকে ওর! দিলে বুঝি বাবা 1_কি সুন্দর! 
আহা, এরি মধ্যে ছি'ড়ে ফেলেছ এটাকে ?” মালাটা৷ তুলে ধরতেই 
ছেঁড়া প্রান্ত ছটো। বুলে পড়লো । 

কল্যাণীকে দেখে এতক্ষণে হাফ ছেড়ে বাঁচলেন যেন শিবশংকর। 
মাল। ছেঁড়ার ক্ষোভট! ছেলেমানুষের মতে। মাথ! চাড়া দিয়ে উঠলো! 
আবার। তবু মুখে হাসি টেনে বললেন, “মিলু বিলু ছিড়ে দিলে 
টানাটানি করে। দে দিকি ম! ফুল কণ্টা গেঁথে একটা গেরো! দিয়ে ।৮ 
মহামায়ার দিকে এক লহ্মায় একবার চোখের কোণে তাকিয়ে 
শিবশংকর বললেন, “যতো৷ হোক- শ্রদ্ধা করে দিয়েছে তো তাঁরা! |” 

“নিশ্চয়ই । শ্রদ্ধা করে দিয়েছে বৈ কি। শ্রদ্ধা না করে পারে !” 
কল্যাণী সকলরবে বলে উঠলো, “কি না করেছ তুমি এই ইস্কুলের জন্ে ! 
সেই টিনের চালা থেকে আজ তিনতল! বাড়ি! না খাওয়া__না ঘুম, 
খেটে খেটে মরেছ। আর মাইনে পেয়েছ ক'টা টাকাই বা!» 

মহামায়ার হাতে ধরা তখনো সেই সারা জীবনের সঞ্চিত প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের চেকটি। কল্যাণীর কথায় একবার চোখ গিয়ে পড়ে সেটার 
ওপরে। আস্তে আস্তে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মহামায়া চলে 
গেলেন সে ঘর ছেড়ে! 

কল্যাণী সোৎসাহে বললে, “তারপর ? ওরা সবাই কে কি বললে 
বাবা_বলো সব তুমি ।” 

কল্যাণীর উৎসাহ আর উল্লাসে শিবশংকরের সেঁতানো। উৎসাহটা 
আবার যেন চাঙা হয়ে ওঠে। এই দরিদ্র পরিবারটির রূদ্ধকণ্ঠ 
প্রাণহীন ঘরের আবহাওয়াটাকে সে তার উচ্ছ্বসিত কলকণে সহসা 
যেন উজ্জীবিত করে তোলে। হঠাৎ দেখ! যায়-_বাপ-বেটির 
উৎসাহের আর অন্ত নেই। কে কি বলেছে সে নিয়ে কল্যাণীরও 
যেমন সব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জানার অন্ত নেই, তেমনি শিবশংকরেরও 
ধু'টিয়ে খু'টিয়ে যেন মনে আছে সব। যে উত্তেজনায় মন ভরে ছিল 
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আজ শিবশংকরের-_ত! ফেটে পড়ে নতুন উৎসাহে। প্রাণভরে গল্প 
করেন তিনি। টু 

রি কালি নব না 
মিলু বিলু শোনে হা-করে, কখন মহামায়া আর শাস্তাও এসে বসে 
সংসারের কাঞজপাট শেষ করে। ছোট স্কুলটি আজ কত বড় হয়েছে 
তার সঞ্চিত অর্থে আর সম্পত্তিতে! আর এ শ্রীবৃদ্ধির পেছনে আছে 
শিবশংকরের কত চিন্তা, কত পরিশ্রম_-কত প্রাণপাত প্রচেষ্টা !--সব 
কথার মোদ্দা কথাটা হলো! এই । 

শিবশংকর বললেন, “আজ মিটিং-এ ইস্কুলের সেক্রেটারী 
রায়বাহাছ্বর অক্ষয়কুমার মুক্তকণ্ঠে বলে গেলেন সেই সব। বাগড়া- 
বিবাদ যতোই হোক-_-বোঝেন তে। সব, কত খেটেছি ওই ইস্কুলটার 
জন্যে ।” 

কল্যাণী সকৌতৃহলে জিজ্ঞেস করলো “কি বললেন তিনি ?” 

“রায়বাহাছ্ুর বললেন, আমার মায়ের নামে স্কুল__কিস্ত তার 
স্মৃতিকে উজ্জল করেছেন আপনি- আপনাকে হারিয়ে স্কুল নিদারুণ 
ক্ষতিগ্রস্তই হলো ।” 

কল্যাণী হেসে বললে, “এ কথা শুনে নিশ্যয়ই তোমার যছ্বাবুর 
মুখটা কালে হয়ে গেল ?” 


“না না মাতা! হয়নি, কখখনে। তা নি ৮ ঘন ঘন মাথ। নেড়ে 
শিবশংকর একেবারে অস্থির হয়ে উঠলেন। বললেন, “কে জানতো 
যু মনে মনে অতো। শ্রদ্ধা করে আমাকে ! এর আগে একটা দিনের 
জন্তেও তে। তা টের পাইনি! ঝগড়া-বিবাদ হয়েছে, দলাদলি হয়েছে, 
সেক্রেটারীর ও কানভারী করেছে কথায় কথায়-_জানি, ত৷ নিয়ে 
আমার যন্ত্রণারও অন্ত ছিল না। কিন্তু এইটে তে। জানতুম না মা! 
যদ আঁসার সময়ে জড়িয়ে ধরে বললে-_দাদা, আমি সব দিকেই ছোট 
__অনেক ছোট, আমাকে ক্ষমা করে যাও।” বলতে বলতে যছুবাবুর 
ওই ঘটনার চেয়ে সকলকে আরো অবাক করে দিয়ে শিবশংকরের 
চোখেই সহস! জল এসে গেল। 


ছেলে মেয়ে, মায় মহামায়াও যেন মুহুর্তের জন্যে স্তব্ধ শ্রদ্ধায় চেয়ে 
রইর্লো শিবশংকরের সহজ সরল আবেগময় মৃতিটির দিকে । 
শিবশংকর চোখ মুছে বললেন, “কত বড় ভুল থেকে ভগবান যে 
রক্ষা করলেন আজ-_-কত সহকর্মীর ওপরেই তো৷ রাগ হয়েছে এমনি । 
কিন্ত আজ তাদের হৃদয়ের সাক্ষাৎ পেলুম। ওই তে! রয়েছে 
অভিনন্দন পত্রটা--পড়ে দেখ। ভালে করে পড় দেখি অবনী |” 
অভিনন্দন পত্রটার দিকে এতক্ষণ চোখ পড়েনি কারুর। পড়লেও, 
অস্তূত ওটা আর পড়ার উৎসাহ অবনীর খুব বেশী ছিল না। তবুসে 
গম্ভীর হয়ে ওট! টেবিলের ওপর থেকে তুলে নিলে। নিঃশবে মেলে 
ধরলে চোখের সামনে । 
এই ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা মনোভাবটা কল্যাণী নিমেষে বুঝতে পেরে সেটা 
ছে-মেরে নিয়ে নিলে অবনীর হাত থেকে । বললে, “আমিও ভালো! 
পড়তে পারি বাবা__শোনই-না ।”-_-বলে একেবারে বক্তৃতার ঢঙে উঠে 
ঈাড়িয়ে পড়তে শুরু করে দিল £ 
নুধি! 
আজ বিদায় মুহূর্তে অতীতের প্রায় অর্ধশত বংসরের কথা স্বতঃই, 
'্মরণে আসিতেছে। এই বিদ্যায়তনের প্রতিটি ইষ্টকের সহিত, 
দুদিনের প্রতিটি ক্ষতচিহ্নের সহিত এবং স্ুদিনের মহৎ কীতির' 
সহিত আপনার নাম অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত হইয়া আছে। 
তাই বিদায়ের ক্ষণে আমাদের হৃদয় আজ অশ্রুভারাক্রান্ত-_ 
শতধ! বিদীর্ণ | .... 
“বাস রে!” পড়তে পড়তে কল্যাণী বলে উঠলো, «কার 
লেখা বাবা ?? 
শিবশংকর বললেন, “শুনে অবাক হবি__লিখেছে ওই যছুনাথ ৮ 
“যছ্বাবু !” 
শ্যামা ।৮ কল্যাণীর অবাক চোখের দিকে চেয়ে শিবশংকর মৃদু 
হাসতে হাসতে বললেন, “মান্গষকে এমনি ভাবেই আমরা তুল 
বুঝি কল্যাণী» 


ব্যাপারটা এমনিই অপ্রত্যাশিত যে সবাই যেন তাঁর সামনে 
অধাক হয়ে বসে রইলো। কল্যাণী শুধু নীরবে অভিনন্দন পত্রধানি 
পড়ে শেষ করে রেখে দিলে টেবিলের ওপরে। 

মহামায়া এতক্ষণ একটা কথাও বলেননি--কিস্ত এবার কথা 
কইতে গিয়ে তার সেই পোড়া ত্যাড়া৷ মুখটার বাঁকা কথা ছিটকে 
বেরিয়ে এলে। আবার। বললেন, “অতোই যদি তে! ছুটি নেওয়াবার 
জন্যে যছ্বাধুর অতো! যোগসাজনই বা কেন আর একে ওকে দিয়ে 
অনুরোধ উপরোধই বা কেন। কি জানি বাপু 1৮ 

এক লহমায় চটে গেলেন শিবশংকর। বললেন, “আমি ফোক্লা 
দীতে আর পড়াতে পারি না, আমি ক্লাসে ঘুমোই, আমি অংক কষাতে 
ভুল করি, আমি বুড়ো-হাবড়া-_-বলো, বলো, আরও যত সব কুচুটে 
কথা। ওইগুলোই হলো! তোমার কাছে যতো সত্যি। বুঝলে! 
আর সে লোকটা, শুধু সে লোকটাই বা বলি কেন__সবাই যে আজ 
হায়-হায় করছে, তা কিছু না !” 

কি কথায় আবার কি এসে পড়লে! । অর্বনী ভ্রকুটি করলে__ 
কল্যাণী সন্তস্ত হয়ে উঠলে! । 

মহামায়৷ বোকার মতো সহজ ভাবে বললেন, “আহা, আমি কি 
তাই বলছি-_ আমি শুধু ব্যাপারটা জানতে চাইছি।” 


“তুমি থামো না মা1” কল্যাণী প্রায় জোর করে মাকে ঠেলে 
বার করে নিয়ে গেল। 

অবনীও উঠে গেল গম্ভীর হয়ে__মায় শান্তা, মিলু ও বিলু পর্যস্ত। 
শিবশংকর শুয়ে পড়লেন চিৎ হয়ে--একটা| দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 
বুঝবে না-_-এরা বুঝবে না প্রায় পঞ্চাশ বছর একটানা কর্মজীবনের 
পরে নতুন করে যে পরিচয় হলো পুরাতন মানুষগুলির সঙ্গে আজ -_ 
তার অগাধ আনন্দ, অপরিমেয় স্থখ। আহা, তার বহুদিনের সুখ- 
ছুঃখের সঙ্গী-_যতো৷ কর্মমহযোগীদের কোথায় যেন ছেড়ে এলেন তিনি 
আজ এতদিন পরে ! 


১০৫ 


ঘরে ছিল শুধু কল্যাণী। তার দিকে ক্লান্ত অ্হায় চোখ তুলে 
শির্ধশংকর বললেন, “তোর! বুঝবি নে-_তোর! বুঝবি নে কল্যাণী।” ' 

“আমি বুঝেছি বাবা। মা বোঝেনি-আর তিনি তোমার এ 
ব্যাপার বুঝবেন বা কেমন করে” কল্যাণী বাপের মাথার বালিশটা 
ঠিক করে দিতে দিতে বললে, “আর ও সব কথা নিয়ে মাথা! গরম 
কোরে না বাবা। বড় র্লাম্ত দেখাচ্ছে তোমাকে 17-- 

“না না-_ ক্লান্ত হবো কেন। এমনি মনট। খারাপ হয়ে গেল ।” 

কল্যাণী চোখ পাকিয়ে বললে, “ক্লান্ত হবে না! মিটিং-এর 
মাঝখানে মৃচ্ছণার মতো হয়েছিল তোমার-_সত্যি বলবে ?” 

কোথ। থেকে এ খবর পেল কল্যানী! নিশ্চয়ই কোনো ছাত্র 
বলেছে। কল্যাণীর জেরার সামনে শিবশংকর আমতা আমতা করে 
বললেন, “্যা-_না মানে ঠিক মুচ্ছ! নয় । হলো কি জানিস কল্যাণী। 
রায়বাহাছ্বরের কথা শুনতে শুনতে বুকের মধ্যে দম যেন আমার বন্ধ 
হয়ে আসছিল। তারপর সবাই যখন আমাকে কিছু বলতে বললে, 
অমনি মাথাটা ঘুরে গেল হঠাৎ।” 

কল্যাণী জেরার ভঙ্গীতে বললে, “পড়ে গেছুলে। তারপর ছাত্ররা 
(তোমাকে গাঁড়ি করে পৌছে দিয়ে গেছে ? 

“গেছে মা” 

“তবে! চুপ করে শুয়ে থাক এখন। আর একটি কথাও বলবে 
না তুমি |” 

কল্যাণীর এ শাসনের সামনে ন্লেহকোমল ছুটে! চোখ মেলে চেয়ে 
রইলেন এই দুর্বল বুড়ো মানুষটি । 


২. 
অভিনন্দন পত্র এবং বিদায়-সভায় আভিধানিক মেজাজ আর 
ক'দিনই বা থাকে । ঘ্যানর ঘ্যানর করে বলতে বলতে তাও পুরানে। 
হয়ে এলো। বাপের গৌরব-কাহিনীর অমন যে অক্লান্ত শ্রোতা 


১৩ 


কল্যাী__-সেও শিবশংকরের সহজ সরল ফাপাই মেজ্াজটাকে .টিকিয়ে 
রাখতে পারলে না। শরীরের দিক থেকেও, প্রথম শীতের আক্রমণে 
কিছুটা কাবু হয়ে পড়লেন শিবশংকর। বুড়ে। মানুষ_ল্লেম্সার ধাত। 
তার ওপর সেই অভিনন্দন সভায় যুচ্ছিত হয়ে পড়ার পর থেকে ভার 
দৈহিক দর্বলতাও যেন আর যাচ্ছে না কিছুতে । বরং বিছানায় পড়ে 
পড়ে টেনে নিয়ে চলেছেন সেটাকে দিনের পর দিন। 

এ সংসারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তিটির জীবনে ছুটি হয়ে 
'গেছে--এ মর্মীস্তিক সত্যটাকে হাজার মিথ্যে দিয়েও আর ঢেকে রাখা 
যায় না। তেমনি আরও ম্মাস্তিক ছোট ছুটি ছেলেমেয়ে মিলু-বিলুর 
দশবি, ডাগর হয়ে ওঠা শাস্তার দাবি। এর ওপর বেকার অবশী। 
বছরখানেক আইন পড়ার চেষ্টা! করে ছেড়ে দিয়ে-_বিশ্ববিস্ালয় থেকে 
শেষ পর্যস্ত সাধারণ একটা ডিগ্রী নিয়ে চাকরির জন্তে হন্যে হয়ে ঘুরছে 
সে-করতে পারছে না কিছুই। সংসারে পুঁজি মাত্র ওই প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের হাজার ছুই টাকা। 

প্রথম দিকে মনের ফীাপাই অবস্থায় শিবশংকর মহামায়ার সমস্ত 
হুশ্চিন্তা চাপা। দিয়ে বলেছেন, “অতো ভাবনার কিছু নেই-__খামে।। 
তুমিই শুধু তোমার পোড়া কপালটাই দেখো_আর অন্তে তার ঈধা 
করে। বলে- ছেলে এম. এ পাস, বড় মেয়ে একটাকেও যতো! হোক 
বসিয়ে রেখেছে বি. এ. পাস করিয়ে ।” 

“অবনী তে! কিছুই করতে পারছে না, আর মেয়ে কি তোমার 
চাকরি করবে না-কি ?” । মহামায়ার ক্রোধ আর বিরক্তি চাপা 
থাকে না। 

“নিশ্চয়ই নয়- নিশ্চয়ই নয়।” ব্যাপারটা সুবিধের দিকে যাচ্ছে 
না বলে সজোরে মাথা নেড়েছেন শিবশংকর। কারণ কল্যাণীর 
লেখাপড়া নিয়ে, উচ্চশিক্ষা নিয়ে অনেক অপ্রিয় ব্যাপার ঘটে গেছে 
মহামায়ার সঙ্গে । এ সবের মধ্যে তীক্ষধী মেয়েটা কান্নাকাটি করে 
জিতে গেছে শুধু বাপের কাছে__মায়ের কাছে নয়। কিন্তু কথায় 
কথায় চাকরি করা সম্পর্কে কি বের্াস কথা বেরিয়ে পড়লো সেদিন 
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আবার ন্েই'মেয়েকে নিয়ে! শিবশংকর তাড়াতাড়ি সেটাকে সামলে, 
নিযে বললেন, “রসো--সবুর করো ছুটো দিন। বলি ছাত্র পড়িয়ে 
তো তোমার ছুঃখ ঘোচাতে পারবো! কিছুটা । ইস্কুলে না হয় ছুটি 
হয়ে গেল-_কিন্তু শিবশংকর মুখুজ্যে বেঁচে থাকবে যতোদিন ততোদিন 
ছাত্ররা আর তার অভিভাবকর1 কি রেহাই দেবে তাকে! ম্যাটিকের 
দরোজাট! পার হওয়ায় জন্যে ধর্ণা দিতে হবে না শিবশংকরের 
দরোজায় ?” 


এ সব কথা! শিবশংকরও বলেছেন বড় গলা করে এবং মহামায়াও 
তখনকার মতো বুঝেছেন একটা কিছু । কিন্তু দিন গেল-_টিউসনী 
একটাও এলো না । বরং শিবশংকর গোপনে খবর পেতে লাগলেন-__. 
উঁচু শ্রেণীর ছাত্ররা আর তার আধুনিক অভিভাবকের! ছোকরা! 
মান্টারদের দিকেই নজর দিয়েছে বেশী। সেকেলে এই বুড়ে। 
মাস্টারটির পাশেও ধেঁষছে না কেউ। প্রথমে ক্রোধ, তারপর, 
অভিমান-_-তারপর শিবশংকর ক্ষোভে দুঃখে সব ব্যাপারে নিরাসক্ত 
হতে লাগলেন। তার আর কালোচিত যোগ্যত! নেই-_এই পুরানে। 
কথাটা যতোই কানে আসতে লাগলো, ততোই তিনি দিন দিন মন-মর! 
হয়ে যেতে লাগলেন। 

তবু এই মরা মন আর দুর্বল দেহ নিয়ে ছাঙা হয়ে উঠে বসলেন 
তিনি একদিন। | 

শেষ পর্যস্ত এলে! এক টিউসনী। স্বয়ং একজন অভিভাবকই 
সত্যি সত্যি একদিন তার দরোজায় এসে হাজির । প্রায় তারই মতো 
বয়দ-__কিছু বা কম হবে, পোশাকী ধনী মান্ুষ। শিবশংকর অসুস্থ 
শরীরটাকে টেনে তুলে গন্ভীর হয়ে তাকে বসালেন। 

আগন্তক বললেন, “আমার ছোট মেয়েগুলির ভার নিতে হবে 
আপনাকে । সেই জন্তে বিরক্ত করতে এলুম।” 

«ছোট ছেলে মেয়ে !” 

কি বলবেন শিবশংকর? ছোট ছেলেমেয়ে আমি পড়াই না? 
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'কিছুক্ষণ শিবশংকর ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন+ কিন্ত 
শিবশংকর বুঝতে পারছেন-_মহামায়! নির্ধাৎ দরোদ্রার আড়ালে' ও 
পেতে আছে। শিবশংকর জোর করে একটু সম্মতির হাসি 
হাসলেন। বললেন, “নোব বৈ কি-_জীবন তে। গেল এই নিয়ে” 
আগন্তক বলে চললেন, “মেয়ে ক'টির মধ্যে একটি চোদ্দয় পা 
দিঙগ--আর ছুটি আরও ছোট। তা ওদের মধ্যে বড়টিকে নিয়েই 
ভাবনা__তাকে এই সময়েই সুশিক্ষ। দিতে হবে তো। ছেলে-ছোকর! 
'মাস্টারদের আমি বিশ্বাস করি না মশাই, আমার খোলা কথা ।৮ 

মনে মনে চটতে লাগলেন শিবশংকর-_উত্ভিন্ন তরুণীর শিক্ষার 
জন্যে বুড়ো মাস্টারের কাছে আসার এই মতলবে। 

তিনি আরও চটে উঠলেন আগন্তক ভদ্রলোক যখন নিজে থেকেই 
বললেন, “আমি তো বড় মেয়েটিকে নিয়ে মহা চিস্তাতেই পড়ে 
গেছলুম মশায়। তারপর যছুনাথবাবু বললেন আপনার কথা। 
একটি ছেলে আমার ম্যাটিক দেবে-সে ওর কাছেই পড়ে কি-ন|। 
ওর কাছেই শুনলুম আপনার কথা। শুনলুম- বুড়ো মানুষ, ইন্কুলও 
ছেড়ে দিয়েছেন আপনি” 

আর কিছু বলা হলো নাঁ_-এবার রাঁগে ফেটে পড়লেন প্রায় 
শিবশংকর। বললেন, “পড়াতে পারবো না আমি ।” 

“সেকি! আগে যে বললেন” 

“উঠে যান আপনি। উঠে যান।৮_- 

ভদ্রলোক হা-করে তাকিয়ে রইলেন। 

'শিবশংকর কাপতে কাপতে উঠে দাড়ালেন। এলোমেলো ভাবে 
বলে উঠলেন, “বলে দেবেন আপনার সেই যছুনাথকে--ইা, বলে 
দেবেন, নিচু ক্লাসের মেয়ে আমি পড়াই না। হ্যা বলে দেবেন।” 
বলতে বলতে শিবশংকর রাগে প্রায় কাপতে কাপতে বাইরের ঘর 
ছেড়ে বিষম পদক্ষেপে অন্দরে প্রবেশ করলেন। 

হয়তো অবাক্‌ ও কিছুটা বিরক্ত হয়েই ভদ্রলোক চলে গেলেন। 
কিন্তু তাকে এড়িয়ে পালিয়ে এসেই তো রক্ষা নেই শিবশংকরের। 
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এসে পড়ে গেলেন মহামায়ার সামনে । কিন্তু মহামায়। কিছু বলবার 
আগেই ফেটে 'পড়লেন' শিবশংকর, “আমাকে অপমান! আমি, 
বুঝি না!” 

“ছলে! কি !” মহামায়া! শুধালেন। 

শিবশংকর বললেন, “এ সেই যেদোটার কাণ্ড।» 

মহামায়া! শুধু ক্লান্ত গলায় বললেন, “এই শুনি__তোমার যছুনাথ 
ভালো, এই আবার”-_ 

“বুঝিনি আমি-_হতভাগ। যেদোটার শয়তানী বৃঝতে পারিনি 
আমি। হতভাগা, ম্যাটিক পড়াবার বেলা তুমি আর এগ্ডিগেপ্ডি 
পড়াবার বেলা আমি !” 

“ত। ভদ্রলোক একজনকে তুমি অমনি ভাবে তাড়িয়ে দিলে! 
আমি আরে চা পাঠাচ্ছিলুম একটু”-_ 

“চা! আবার চ। খাবে ! গলা-ধাক! খায়নি যে আমার কাছে”- 

“ছিছি! ভদ্রলোক” 

“রাখো তোমার ভদ্রলোক । মেয়ের উঠতি বয়সের ভয়ে এসেছে 
বুড়ে৷ শিবশংকরের কাছে। সে বেল! আর ওই হারামজাদা যেদোটার 
ধারপাশেও নয় ।” 

টেঁচামেচিতে ছুটে এলো ছেলেমেয়েরা--গোলমালের গন্ধে 
অবনী নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে ভ্রকুটি করে। গোলমাল 
শীস্ত হলে! কল্যাণী ছুটে আসায়। | 

“হলো! কি বাব! ? 

“দেখো দিকি মা- হতভাগা যেদোটা৮__ 

কল্যাণী বাপকে জোর করে বাইরের ঘরে ঠেলে নিয়ে চললো, 
“আমি জানি বাবাঁ-সব জানি ।” 

শিবশংকরের গলা নরম হয়ে যায় সহসা। বললেন, 
“জানিস তুই ! 

“জানতুম বাবা-তোমাকে বলিনি মনে কষ্ট পাবে বলে।» 

«এই দেখ, তুই জানতিস- কিন্ত তোর মা জানতো না।» 
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“বাইরে কোথায় কি হয়-_তার খবর মা কেমন করে জানবে বাব|। 
ছিছি-_কাপছে। তুমি এখনো। . একে শরীর তোমার ভালে নেই। 
চলো- শুয়ে পড়বে চলে11৮ কল্যাণী বাপকে খাটের উপর শুইয়ে 
শীস্ত করে বললে, “টিউসনী-টুনি তোমাকে আর করতে হবে না 
বাবা। এবার তোমার ছুটি_বাস্‌। চুপ করে শুয়ে থাকবে” 

শিবশংকর গুম হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। কল্যাণী নীরবে তার 
মাথায় হাত বুলোতে লাগলো। কি ভাবতে ভাবতে শিবশংকর 
তলিয়ে গেলেন যেন নিজের মধ্যে চোখ ছুটে! স্বপ্ন দেখার মতো 
আচ্ছন্ন। হয়তে। সে তার সুদূর অতীতে-_যখন এই দারপ্র মানুষটার 
আশা আশ্বাসে ছিল অগাধ সম্ভাবনার স্বপ্র_-অথবা হয়তো তার 
বার্ধক্যের ভাবী কালে-_যখন সমস্ত স্বপ্নের শেষ হয়ে গেছে। 
নিজেরি অজ্ঞাতনারে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন শিবশংকর । 

কল্যাণী হেসে বললে, “এখনো তুমি ওই সব যাঁ-তা 
ভাবছে বাবা ।” . 

এই মেয়েটির বেদনা-কাতর অস্তরটিকে চিরদিন যেন হাত দিয়ে 
ছুঁয়ে অনুভব করতে পারেন শিবশংকর। ছুঃখ ও আঘাত খাওয়া 
বুড়ে। জীর্ণ মুখটায় জোর করে হাপি টেনে বললেন, “যা! তা ভাববে 
কেন মা-_ভাবছিলুম তোদের কথাই, এই তোরই কথা” 

“আমাকে নিয়ে তোমার খুব ভাবনা_না বাবা ?” 

“ভাবিই তো1।৮ শিবশংকর একটু ম্লান হেসে বললেন, “ভাবি-_ 
তোর মতে করে সব কটিকে গড়ে তুলতে পারিনি বলে, আর হয়তো 
পারলুমও নাঁ_-সময় ফুরিয়ে এলো।” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
শিবশংকর একটু থেমে আবার বললেন, “তবু আমি যতোটুকু পেরেছি 
__করেছি তোদের জন্যে, চেষ্টা করেছি তোদের মানুষ করতে ।” 

“করেছই তো, তোমার যা! করবার তা সবই করেছ। এবার য৷ 
করবার তা আমাদের করতে দাও।” বলেই কল্যানী হঠাং যেন 
সচেতন হয়ে থেমে গেল মুহূর্তের জন্তে। ক্ষুব্ধ বিষণ্ন কঠে বললে 
আবার, “তোমার খণ শোধ করবো-_এ আমার কপালে কিন্তু নেই 
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বাব!। হয়তো দাদা করবে কিছুটা-বড় হয়ে করবে বিলুও। আর 
আমি, শান্তা, মিলু-_তোমার মেয়েরা, শুধু খণের বোঝাই বাড়িয়ে 
ঘাবো। মাঝে মাঝে নিজের অক্ষম ভাগ্যের জন্যে কান্না পায় আমার। 
আমি যদি তোমার ছেলে হতুম বাবা !" 
এই মেয়েটার সহজ সরল কথাগুলো--তার ক্ষোভ ও আশা, 
শিবশংকরকে যেন ছুরির ফলার মতো বেঁধে । ওর কথার মধ্যে আছে 
ব্যক্তিগত দুঃখের টান-_েটা বড় বেয়াড়া লাগে শিবশংকরের কানে। 
সব ক'টি ছেলেমেয়ের মধ্যে কল্যাণী তার মনের বিশেষ একটি স্থান 
জুড়ে আছে। শিবশংকর গভীর চোখে তাকালেন মেয়ের দিকে 
যেন বুঝতে চেষ্টা] করেন কল্যাণীর জীবনের গভীর পর্যন্ত দৃষ্টি 
চালিয়ে--কোথায় ওর একটা! অন্তবেদনা যেন লুকানো আছে। এক 
ঝলকে এই ভাগ্যহারা মেয়েটার গোটা জীবনটা তাঁর চোখের সামনে 
ঝলক দিয়ে ওঠে। কেবলি তার মনে হতে থাকে-__তিনি পারেননি, 
ওকে লেখাপড়াই শেখান আর যাই করুন-_-ওর অন্তর্বেদনার সামান্য 
লেশটুকুও মুছে দিতে পারেননি । গোঁড়া পণ্ডিতের মেয়ে মহামায়ার 
সঙ্গে বছদিন বহু ঝগড়া-ঝাটি করে এই মেয়েটিকে পড়িয়েছেন তিনি 
বি. এ, পর্যস্ত--আর পারেননি, তার ছুটি হয়ে গেল। তবু যতোটা 
পেরেছেন তিনি করেছেন প্রাণপণে । কিন্তু হঠাৎ আজ ওর বিষঞ মুখ 
আর বেদনাঘন কথার টানে মনে হয় তার--সব চেষ্টা হয়তো তীর ব্যর্থ 
হয়ে গেছে। ওই শিক্ষারদীক্ষায় শুধু মেয়েকেই নয়__যেন নিজেকেও 
ভোলাতে চেয়েছেন তিনি, আর কিছু নয়, আর কিছুই পারেননি । 
কচি মেয়ে বলে যতোই একদিন তাঁকে থান ন! পরিয়ে থাকুন, যতোই 
তাকে ভুলিয়ে থাকুন শিক্ষায়, বেশবাসে-_-এ তার সেই বিধবা মেয়ে, 
যার বিয়ে দিয়েছিলেন মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে আর বিধবা হয়েছে 
পনেরোয়। বার বার তার এই কথাটাই মনে হতে লাগলো*-শিক্ষাই 
দিন আর যা দিয়েই ভোলান, বৈধব্যের ছঃখকে তিনি ভোলাতে ' 
পারেননি । তার অক্ষম ভাগ্যের বেদনার রূপ ধরে আজ সহস! সেই 
কথাটা বোধ করি প্রকাশ হয়ে পড়লে]। 
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লুড়ঙ্গের মতে। সুদীর্ঘ গলিট! জুড়ে সন্ধ্যার অন্ধকার এখন ঘনঘোর 
হয়ে আসছে। মহামায়ার সঙ্গে সামান্ত একটা কহ টেঁচামেচির 
পর এ বাড়ির ঠাণ্ড! নিচের তঙ্গাটা তার অন্ধকারতম খান ছুই ঘর আর 
একটু বারান্দা! নিয়ে খমথম করছে। ক্রুদ্ধ মহামায়া, ঘরস্তি শাস্তাঃ 
মিলু আর বিলু--সবাই যেন এর মধ্যে হারিয়ে গেছে কোথায়। 
পাতল! অন্ধকারের আস্তরণে ঢাকা-পড়। নীরব নিস্তব্ধতার মধ্যে শুধু 
বিষ কল্যাণী বসে আছে মৃত্তিমতী নিঃসঙ্গ দুঃখের মতে! । 

«“অবনী আছ ?” 

বাইরে ডাক শোন] গেল এমন সময়ে। 

কল্যাণী ধড়মড় করে উঠে দাড়ালো । একজনের গলার সাড়ায় 
আর একজনের চোখ মুখ কতখানি সচকিত হয়ে উঠতে পারে-_তেমন 
সুক্ষ একটা ব্যাপার শিবশংকরের চোখে পড়ার কথ! নয়। 
শিবশংকরের ধ্যানমগ্ন বিষ মুখের দিকে চেয়ে সোৎসাহে কল্যাণী 
বললে, “নরেনদ। এলে! বোধ হয় বাবা ।” 

“নরেন! কোথায়?” শিবশংকর এ ঘরের বন্ধ গুমোটের মধ্যে 
হঠাৎ উৎসাহ বোধ করেন ভয়ানক । যেন হাফ ছেড়ে বাচেন। বললেন, 
“ওকে ডেকে দে কল্যাণী।৮ শিবশংকর শুয়ে ছিলেন--উঠে বসলেন। 

নরেন ঘরে এসে ঢুকতেই শিবশংকরের ব্যক্তিগত ক্ষোভ জেগে 
উঠলো আবার । বললেন, “যেদোটার কাণ্ড শুনেছ নরেন ?” 

“বাবা!” কল্যাণী ভ্রকুটি করলে । 

শিবশংকর লজ্জ! পেয়েই যেন বললেন, “আচ্ছ। থাক ও-সব কথা, 
থাক ও হতচ্ছাড়াদের কথা ।” 

অবনীর বন্ধু নরেন, শিবশংকরের পুরানো ছাত্রও--অতএব 
যছুনাথের নামের সঙ্গে আগে থেকেই সে পরিচিত, পরিচিত লে 
শিবশংকরের হঠাৎ ফেটে-পড়া ক্রোধের সঙ্গেও। কল্যাণীর ভ্রকুটি 
এবং শিবশংকরের ক্রোধ থেকে কিছুটা সে আচ করে নিলে সহজেই। 
একটু হেসে বললে, “আপনার ছুটি হয়ে গেছে_ব্যাস্। ওদের সঙ্গে 
আপনার আর সম্পর্কই বা কি।” 
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“ঠিক--সম্পর্কই বা কি।”» শিবশংকর মাথা নেড়ে বললেন, 
পঠিক বলেছ।” 

দগ্ুলের কোনো কথাতেই আর আপনার থাঁকা উচিত নয় মাস্টার 
মশায়।” নরেন বললে, “দলাদলির মধ্যে পড়ে অকারণ শুধু আপনি 
আঘাত পাবেন ।” 

“ঠিক বলেছে নরেন ইচ্ছে ক'রে করেই ওরা সবাই যেন 
আমাকে আঘাত দেয়।” শিবশংকর বললেন, “তোমর! আমার ছাত্র 
_তোমরা তো জানো, এই স্কুলের জন্যে আমি কি না করেছি। 
জীবনপাত করেছি নিজের ।৮ 

“আর না- এবার ছুটি আপনার । প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাট। 
পেয়ে গেছেন তো ? 

"থ্যা, ফেয়ারওয়েলের দিনই সেট! দিয়ে দিয়েছে ।” শিবশংকর 
বললেন একটা দীর্ঘস্বাম ফেলে, “ওই আমার সারা জীবনের 
সঞ্চিত ধন 1” 

এই বুড়ো! মানুষটির বিষপ্ন গলায় কথাট! এমনি শোনায় যে নরেন 
সহসা আর কোনো কথা বলতে পারে না। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকার 
পর আস্তে আস্তে বললে, “পরের ভাবনা পরের মাহষদের_ছেলে- 
মেয়েদের ত। ভাবতে দিন মাস্টার মশায়” 

“ওই কথ কল্যাণীও বলছিল এই একটু আগে। কিন্তু কি করবে 
সে? চাকরি করবে?” বলে শিবশংকর জোর করে একটু হেসে 
উঠলেন। 

“কেন করবে না?” নরেন বললে, “তবে লেখাপড়া শেখালেন 
কেন? স্টেনো-টাইপ শিখতেই বা পাঠালেন কেন ” 

“ও তোমরা! বললে-__তাই। মানে”-_-শিবশংকর আমত। আমতা! 
করে বললেন, “ঠিক সে চাকরি করবে, এ আমি ভাবিনে , নিজেও 
তখনও ভয়ানক ঝোঁক ধরলো! ওটা! শিখবে বলে। আর জানোই 
তো--ওর কোনো সাধ আমি আজ পর্যস্ত অপৃরণ রাখিনি ।” 
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“ও হলো! আপনার শখ মেটানোর ক! মাস্টার ৪ 
'বলছি প্রয়োজনের কথা, জীবন-যুদ্ধের কথা! ।” 

“তোমাদের এ কালের ওই কথাটা মানিনে_-তা! নয়, সিটি 
বুঝি” শিবশংকর বললেন আস্তে আস্তে, “কিস্ত ওই যুদ্ধে কি 
মেয়েদেরও লাগাবে, ক্ষতবিক্ষত করবে নরেন? কোথায় থাকবে 
তোমাদের ঘরের একটু স্ুখ-_একটু শাস্তির কোণ ?” 

“এ কালের বাঁচার তাগিদই ওদের টেনে-হি'চড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে এনে 
াড় করিয়ে দেয় মাস্টার মশায়, আমাদের পাঠানে। না-পাঠানোর 
তোয়াক্কা রাখে না।” নরেন বললে, “কিস্ত আমি বিশেষ করে ব্লছি 
মেয়েদের অর্থনৈতিক মুক্তির কথা । তাদের কোনে শিক্ষা, কোনো! 
দীক্ষাই সম্পুর্ণ হবে না-_-যতো দিন না তার! অন্তত আত্মনির্ভর 
হতে শেখে |” 

তর্কবাজ এ ছাত্রটির সঙ্গে তর্ক করে আনন্দ পান চিরদিন শিব- 
শংকর--উত্তেজনা বোধ করেন। তাই ডেকে ডেকে তর্কও করেন । 
আজও সেই তর্কের ধারা গড়িয়ে চললো একে বেঁকে- নানা পথে। 
নরেনের অনেক কথা হয়তো! মেনেও নেন তিনি কিস্তু সবটা যখন 
কল্যাণীর জীবনে আরোপ করে দেখেন তখন প্রথমেই যে ভয়ংকর 
মুখট! চোখের ওপরে ভেসে ওঠে তা হলো গৌঁড়া কুলীন পণ্ডিতের 
মেয়ে মহামায়ার। তারপর এগিয়ে আর ভাবতেও পারেন ন1। 
নরেনের জোরালে। গলার তর্কে শিবশংকর সভয়ে বললেন, “আস্তে 
নরেন- আস্তে। তোমার খুড়িম। শুনে ফেলবেন” 

নরেন দমে গিয়ে চুপ করে গেল। 

এই কিছুক্ষণ আগে কল্যাণীর যে বিষগ্ন মুতিটি বসে ছিল 
শিবশংকরের সামনে-_সে মৃত্তিটি এখনো! লেগে আছে তার মনের 
চোখে । কোথায় যেন একটা চাপা ছুঃখ লুকানো আছে মেয়েটার! 
নরেনের কথা ভাবতে ভাবতে শিবশংকর বললেন, “হয়তো! তোমার 
কথাই ঠিক নরেন-__শিক্ষাতেই সব অন্ধকারের শেষ হয় না কাজও 
চাই। অন্ধকারকে চিনতে শিখলে বিস্বের শেষ হয় হয়তো-_কিস্ত 
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তাকে ঠেলে ন! বার করলে দায়িত্বের শেষ হয় না। তাই হয়তে! 
কল্যাণী আজ এতো! ছুঃখ করছিল। সে ছঃখটা ঠিক কিসের 
জানি নে। তবে বুঝলুম একটা! কিছু আছে।” 


ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে নরেন হঠাৎ একটু সঙ্কোচ বোধ করে। সেচুপ 
করে রইলো। 

শিবশংকর অন্যমনে বললেন, “তা! হলে কল্যাণীর চাকরি করা তুমি 
সমর্থন করো! ? 

«করি বৈ কি মাস্টার মশায়।” নরেন জোর দিয়ে বললে। 

শিবশংকর একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “কি জানি-_ঠিক 
বুঝতে পারছি না। তবে এটা বুঝতে পেরেছি__একালে চিতা সাজিয়ে 
সহমরণে না হয় ওদের না-ই পাঠালুম, কিন্তু স্বলেপুড়ে সেই ওর! 
মরেই, শিক্ষা্দীক্ষা! যা-ই দেওয়া হোক ।” 

শিবশংকর যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন তার বিষগ্র বিধবা 
মেয়েটাকে-_-চিরকালের সেই ভাগ্যহত অন্ধ এক জাঁবন-পথে 
অবরুদ্ধ-_নিঃসঙ্গ। 

এই সময় ছু'পেয়াল! চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো কল্যাণী। চা দিয়ে 
বাপের পাশ ধেঁষে বসলো নিংশবে । 


শিবশংকর নিজের কথার রেশ টেনে আস্তে আস্তে বললেন, 
“জাঁনে। নরেন আমাদের বংশের মস্ত একটা দোষ আছে? গোঁড়া 
কুলীন পণ্ডিতের মেয়ে মহামায়াকে বিয়ে করতে গিয়ে লেগে গেল 
সেই দৌষ নিয়ে গোলমাল । বিয়ে প্রায় ভাঙে ভাঙে। জানোই 
তো-_এ সব ব্যাপার তখন হামেশাই ঘটতো!। সাক্ষী প্রমাণ সহ 
দোষ বেরিয়ে পড়লো আমাদের বংশের । আমার প্রপিতামহী 
সহমরণে গিয়েছিলেন আলতা-পর৷ পায়ের ছাপ এখনো আছে তার। 
কিস্তু সে খবর নাকি খাটি নয়। তাকে চিতায় তুলে দড়াদড়ি বেঁধে, 
ঢাক-ঢোল পিটিয়ে চিতায় আগুন ধরানোর সঙ্গে সঙ্গে এলো! প্রচণ্ড 
ঝড়, সময়টা! ছিল নাকি কাল-বৈশাখীর। ঝড়জলের ভয়ে চিতা ছেড়ে 
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পালালো সবাই। কিন্তু সে-সব থেমে যাওয়ার পর সবাই এসে 
দেখলো- বউ নেই, চিতাটা শুধু বলছে ধিকি ধিকি।৮ 

কল্যাণী সকৌতৃহলে জিজ্ঞেস করলে, “দড়ি দিয়ে বাধতো৷ কেন 
বাবা £” 

“না বাধলে আগুনে পোড়ার যন্ত্রণায় পালায় যদি। অবিশ্তি ভার 
আগে তাকে সাজাতো! বিয়ের কনের মতো, পায়ে দিত আলত৷ 
কপালে দি'ছুরের টিপ ।» 

“কি সাংঘাতিক 1” কল্যাণী শিউরে উঠে বললে, “তবে যে শোন! 
যায়, সহমরণে যেত হাসি মুখে £ 

“গেলেও দেহ থাকলে তার যন্ত্রণা কোথায় যাবে মা৮ শিবশংকর 
বললেন, “তাই যন্ত্রণার সে আর্তনাদকে ডুবিয়ে দেওয়ার জন্যে টাক- 
ঢোল কাসর বাজিয়ে উৎসবের তাণ্ডব লাগানো! হতো ।” 

“মা! গো 1”-- 

“ওই আর্তনাদ শুনেই তো মন টলেছিল রামমোহনের, মা। 
আমাদের গোঁড়া কুলীনের গাঁয়ে ছুটে গেছলেন তিনি। তার আকর্ষণে 
আমার এক পিতামহ ব্রাহ্ম হয়ে গেলেন ।” 

কল্যাণীর মন ঘুরছে তখন কোথায় কোন সেই চিতার ধারে। 
বললে, “তোমার সেই প্রপিতামহীর কথা বলো! বাঁবা। শেষ পর্যস্ত 
তিনি কি তা হলে পুড়ে মরেননি ?” 

“না মা।৮ শিবশংকর বললেন, “ভেবে গ্ভাখ-_কি যন্ত্রণায় ছুটে 
পালিয়েছে মেয়েটা! । দড়ি দিয়ে বেঁধেছিল- পাছে চিতা ছেড়ে পালায়। 
ঢাকঢোল কাঁপর বাজাতো-_-পাছে তার আর্তনাদ শোনা যায়। 
দরকার হলে মড়া-খৌোচান বাঁশের খোঁচাও পড়তো-_এও শুনেছি ।” 

“মা গো 1৮ কল্যাণী শিউরে উঠলো আবার। 

“অবিশ্ঠি তার আঙতা-পরা পায়ের ছাপট! বাড়ির বউরা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে মাথায় ছু'ইয়ে এসেছে,চিরকাল। উত্তরাধিকার হিসেবে ঠাকুম! 
দিয়ে গেছেন মায়ের হাতে, মা দিয়ে গেছেন মহামায়ার হাতে। 
বাড়ির বউরা জেনে এসেছে__তিনি সহমরণেই মরেছেন।” 
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“তা হলে মিছে কথা!” কল্যাণীর কণ্ঠে অদম্য কৌতৃহল। 
- প্তাই।” শিবশংকর বললেন, .“শক্রপক্ষের লোক বলে-_সেই 
আধ পোড়া মেয়েটা কোন এক গোরার আশ্রয়ে কাটিয়েছিলেন 
বাকী জীবন।” 


বেদনায় ছায়ায়্ান কল্যাণীর চোখ ছুটো যেন আটকে গেছে কোন 
সুদুর অতীতে । নরেনের মুখে কোনো! কথ! নেই। শুধু তার গভীর 
চোখে একটা চাপা উত্তেজনা | 


শিবশংকর নরেনের দিকে চেয়ে বললেনঃ “এমনি কতো৷ অঘটনের 
পর শেষকালে আইন করে উঠে গেল সতীদাহ।* 


নরেন উত্তেজিত গলায় বললে, “সেইখানে কি শেষ হয়েছে 
আমাদের মেয়েদের দুঃখ মাস্টার মশায়! তারপর আজ পর্যন্ত কি 
তাদের প্রতিদিন জ্যান্ত পোঁড়াচ্ছি না ?” 


তার কথা, তার উত্তেজিত মন্তব্য চঞ্চল করে ভোলে আর 
একজনকে-_সে কল্যাণী । 


শিবশংকর বললেন, “পোড়াচ্ছি নরেন--পোড়াচ্ছি তাদের 
প্রতিদিনের সহমরণে, তাদের বৈধব্যের যন্ত্রণায়। সে যন্ত্রণা শুনতে 
পেয়েছিলেন বিষ্ভাসাগর । তখনকার ডামাডোলে আইনও হলো বটে 
_কিন্ত ওই পর্ষস্ত। আধুনিক কালে সমস্যাটা হয়তে। পুরানো হয়ে 
গেছে-_কিস্ত শেষ হয়নি, সমাধান হয়নি নরেন ।” 

“হওয়া কি উচিত নয় মাস্টার মশায় 1” 

কল্যাণী কেপে উঠলে অন্তরে । 

শিবশংকর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “উচিত বৈ কি নরেন__ 
আমাদের অন্দরমহলের অন্ধকারে সহমরণের চিতার স্বালা' আজও 
শেষ হয়নি, শেষ হওয়া উচিত।” 


নরেন বললে, “পুরুষদের ওই ধরনের শুভেচ্ছায় অন্দরের মেয়েদের 
চিতা কোনে দিন কি নিভবে মাস্টার মশায় ?” 
কল্যাণী চঞ্চল। 
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শিবশংকর বললেন বিষপ্ন গলায়, “নেভেনি তো।” বলে পলকের 
জন্য তার চোখ গিয়ে পড়ে কল্যাণীর দিকে। . 

নরেন উত্তেজিত গলায় বললে, “যাঁদের বাঁচার কথা-_তারাই যদি 
বাঁচতে না! চায়, বাচার আনন্দ আর প্রতিষ্ঠার জন্যে তারাই যতো দিন 
না উঠে দাড়ায় ততোদিন ও হাজার শুভেচ্ছায় আর আইনে কিছুই 
হবে না।” 

নরেনের কথার প্রতিটি ঝোঁক আর তরঙ্গ কল্যানীর বুকের প্রতিটি 
স্পন্দনকে দ্রুততর করে তোলে। চোখে যেন তার কিসের দীপ্তি £ 
কাঁচার উচ্ছাস বুঝিবা ! | 

শিবশংকর ক্লান্ত গলায় বললেন, “সেই কথাটাই আজ ভাবছিলুম 
নরেন। তাই বলছিলুম”__ 

কিন্ত তিনি আর কি বলতে যাচ্ছিলেন- তা আর শোনা হলো 
না। মহামায়ার গলার সাড়ায় মুখ তার পাংশু হয়ে গেল। 

“কল্যাণী!” ভেতর থেকে শোনা গেল মহামায়ার ঝাঝালো 
গলাঁ, “কি করছিস তুই ওখানে ?” 

তটস্থ হয়ে পড়ে ঘরের সব ক'জনাই। কল্যাণী বেরিয়ে গেল 
নীরবে। নরেন চঞ্চল। হঠাৎ খুব অসহায় মনে হয় শিবশংকরকেও। 
মনে মনে তিনিই শুধু বুঝলেন- মহামায়া তাদের সমস্ত আলোচনাই 
শুনেছেন। এর পরে তর্ক-আলোচনা আর জমে না। 

নরেন চটপট বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

মহামায়া! ঢুকলেন ঘরে । শিবশংকর নিশবে চোখ বুজলেন। 

এবার শিবশংকর এক! পড়ে গেলেন মহামায়ার কাছে। তার 
অসহায়তা ঢাকবার জন্তে স্বভাবসিদ্ধ ভাবে তিনি খানিকটা শুধু 
চেঁচামেচিই করতে পারেন মহামায়ার কথায়-েঁচিয়ে তাকে দমিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টাও করতে পারেন। কিন্তু চেঁচাতে ইচ্ছে করে না আর 
নিজেকে ভয়ানক ক্লান্ত মনে হয় তার। সার! জীবনই তে! তিনি 
খাড়া থেকে টেচামেচি করেছেন__ফল কিছুই হয়নি। সেই মুহূর্তে 
এইটাই বার বার মনে হতে লাগলো তার। 
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মহামায়! শুধোলেন, “মেয়েটিকে তা হলে চাকরিতে লাগাচ্ছো 1? 

শিবশংকর ক্লান্ত ভাবে বললেন, “না-_তেমন তে! কিছু সী 
হয়লি। তবে মনে হচ্ছে--করলোই বা চাকরি ।” 

“তারপর |” 

“তারপর কি!” 

«এই বিধবা মেয়েটির সর্বনাশ আর কত ভাবে করবে ?” 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আঘাতে শিবশংকর বিমূঢের মতো চেয়ে 
রইলেন। . 

“অনেকটা পর্যন্ত সহ্য করেছি আমি-_আর নয়।” মহামায়া 
কঠোর ভাবে বললেন, “ওর ওই টাইপ না ছাই শেখার পেছনে 
নরেনের ষে একটা মতলব ছিল__-এ আমার তখনই মনে হয়েছিল ।” 

“কি বলছে! তুমি মহামায়! ৮ লজ্জায় ধিকারে শিবশংকর প্রায় 
চিৎকার করে উঠলেন । 

্থ্যা--ঠিকই বলছি। তোমার ওই ছাত্রটির আসা-যাওয়া আমার 
ভালে লাগে না-_ভালো লাগে না ওর কথাবার্তী। আমার 
সোজা কথা 1” 

শিবশংকর একটা! নোংরামির আতঙ্কে টুপ করে রইলেন। 

মহামায়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “লজ্জা করে না তোমার-_সেই এক 
ভাগ্যবতীর আলতা-পরা পায়ের ছাঁপকে মিথ্যে বলে বিধবা মেয়ের 
কাছে গল্প করতে, ঘেন্নাও হয় না নিজের বংশের দোষ বলে তাকে 
জাহির করতে! চুলোয় যাক তোমার বংশের কথা--বিধব! মেয়ের 
সামনে যতো নোংরা কথ! বলতে সংকোচ হয় না তোমার!” 

শিবশংকর স্তব্ধ । 

যে মহামায়া সুদূর বংশধারার পুণ্য উত্তরাধিকার হিসাবে বহন 
করে নিয়ে চলেছে সেই সহমৃতার আলতা-পরা পায়ের ছাপ, তার 
সমস্ত বিশ্বাসে আঘাত পড়েছে আজ । ক্রুদ্ধ মহামায়! বলে চললেন, 
“মেয়েকে বিধবার থান পরালে না--বললে, আহা! কচি মেয়ে-_ছ্বটো 
ভালে! জিনিস সাধ করে পরুক। গেল যাক। ইস্কুল কলেজে 


২৪ 


পড়াতে লাগলে--কি-না, কিছু নিয়ে ভুলে থাকুক; তখনো! 
চু করে থেকেছি। নরেন এসে মতলব দিলে 'টাইপ না ছাই 
শেখবার, তখনে! কিছুই বলিনি। বাকি সর্ধনাশটুকু করবার জন্ত 
শেষ পর্যস্ত তুমিও কিনা সেই মহাপুণ্যবতীর কেচ্ছা গাইতে, 
বসলে আজ |” 

শিবশংকর আর্তনাদ করে উঠলেন, “যাও, যাও-_তুমি যাও।” 

আঘাতে আঘাতে কঠোর হয়ে উঠতে চাইলেও পারলেন না 
শিবশংকর। হ্যা_মেয়ে তার বিধবা, ভাগ্য তার অবরুদ্ধ-_পথ 
নেই "* পথ নেই। চিরকালের বন্ধ দরোজাটাকে খুলে ঠেলে কোথায় 
চলে যাবে সে! কেজানে! কোথায় যাবে? ছিধায় দ্বন্দে--ভয়ে 
ংশয়ে-_শিবশংকরের চোখের সামনে কল্যাণীর অতীত ভবিষ্যৎ 
সব একাকার হয়ে যায়। নরেনের কোনে। কথা-_-কোনে। যুক্তি 
আর মাথায় আসে না। সমস্ত যুক্তিতর্কের উধের্ব সংস্কারের মূর্ত 
প্রতীক ক্রুদ্ধ মহামায়ার সামনে এই সেকেলে মানুষটির নিজেকে শুধু 
ভয়ানক ছুর্বল মনে হয়। 

ঠিক তখনই পাশের একটা কোণের ঘরে হতচকিত কল্যাণী 
ঈাড়িয়ে আছে স্তব্ধ হয়ে। অজ্ঞাতে কি একটা মহ! অপরাধ করে 
ফেলেছে যেন-_এবং কবে থেকে পলে পলে সভ্য ও সুন্দর মানব- 
সমাজ থেকে পরম ঘ্বণা ও ধিকৃকারে তার বিদায় ঘটেছে । আজ 
মায়ের কথায় নিজের দিকে সে ফিরে তাকালে এবং গ্লানিতে মন তার 
পরিপুর্ণ হয়ে গেল। মহামায়ার কথাগুলো গলানো সীসার মতো! 
তার কাণে এসে ঢুকতে লাগলো! । 

আর ঠিক তখনই উদাসীন চোখ মেলে সে দেখতে লাগলো-_ 
সামনের গলি দিয়ে নরেন চলে যাচ্ছে, গলির মোড় পার হয়ে গেল, 
আর দেখা গেল না। খুনি তার মনে হলো_-ও লোকট! যেন 
চিরকালের জন্যে এ বাড়ি থেকে, এ গলি থেকে একেবারে মুছে গেল । 
লোকটাকে যেন অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়া হলো! এবং তার কোনো 
অপরাধই ছিল না। 
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কোথায় তার অপরাধ? কোথায় তার মতলব? মহামায়ার 
বিস্ফোরণের প্রতিধ্বনি তুলে সারাটা দিন সে নিজেকে অশান্ত করে 
তুললে। অনেক দিনেরই কথা মনে পড়লো তার--নরেনের অনেক 
যাওয়া-আসার কোনে! কুমতলবই তার চোখে পড়লো না । নরনারীর 
দেহগত--জীবনগত কামন! বোঝার বয়স তার অবশ্যই হয়েছে-_কিস্ত 
নরেনের চোখে তার ছায়াপাত কোনোদিন হয়েছে বলে তাঁর মনে 
পড়লো না। কেবলি মনে পড়তে লাগলো চির উৎসাহী, ধীর শাস্ত 
কৌতুকপ্রিয় একটা লোককে-_খাঁনিকটা তার বাবার মতো চরিত্রের 
মানুষ। মনে পড়ে কলেজে পড়তে যাওয়ার প্রথম দরিনটাঁ_তার 
নিজের ভয়ের অন্ত নেই-_কিস্তু ওই লোকটার ছিল কী উৎসাহ। 
তারপর কোথায় বই, কোথায় নোট, এক-একটা পরীক্ষার পর 
কোথায় কার কাছে পাশের নম্বর। লোকটার ছুটোছুটির অস্ত 
ছিল না। মা সেদিনও প্রতিবাদ তুলেছে- কিন্তু বাবা আর ওই 
লোকটার নিবিচার উৎসাহে নতুন জীবনের স্বপ্র দেখতে শিখেছিল 
কল্যাণী। তাকে কোনোক্রমেই অস্বীকার কর! যায় না। 
মায়ের চিরকেলে কথাগুলোর প্রতিধ্বনি করেছে কল্যাণী, 
“কি হবে পড়ে !৮ 

সে বলেছিল, “কেন--পাস করবে, ডিগ্রী পাবে। ওরে বাপরে, 
সেদিন কতবড় মহিল! তুমি !” 

“তারপর ?% 

“ধরো কোনো একটা কলেজে ঢুকে পড়লে ভালো ভাবে এম. এ' 
পাস করে।” 

“তারপর ?” 

“নিজের জীবনে প্রতিষ্ঠার আনন্দ এবার । কতে! মেয়ে তোমার 
প্রেরণায় প্রেরণা পায়। তোমার কথা শোনে । সগৌরবে সেদিন 
খুশি মতো চলো-খুশি মতো খরচ করো। অনেকগুলো! টাকা 
হয়তে। মাইনে পাঁও। আমরা ধার চাইলে দাও না।” 

“তারপর ?” 
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“উঠ আর পারছি নে।” সে হেসে বলেছিল, “আচ্ছা ধরো, 
তারপর- মস্ত একটা গবেষণা করে জগতে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়লো 
মাদদাম কল্যাণী। পাড়ার মেয়ে মহল তোমায় মাল! দিয়ে উলুধ্বনি 
দিগে, ছেলেরা করলে মস্ত এক সভা । দেশে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। 
লক্ষ্মী সরম্বতী দুইয়ের কৃপায় তোমার তখন তিন মহল! বাড়ি-_নানা 
মানুষের সহায় সন্বল তুমি। আমি গেলুম একদিন দেখা করতে। 
দারোয়ান বাধা দিলে। তাকে ঘুষ দিয়ে যদি বা তোমার দেখা 
পেলুম__তুমি বললে “গেট আউট, চিনিনে? | 

এর মধ্যে কি মতলব ছিল নরেনের ! সে ভেবে পায় না। 

কল্যাণী অস্বীকার করতে পারে না--জীবনের অনেক স্বপের 
সম্বল সংগ্রহ করেছিল সে এই লোকটার অনেক রকম করে গড়ে 
তোল অনেক দিনের অনেক ছবির থেকে। নাই বা হলো তার 
অধ্যাপনা, নাই বা হলো তার বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে চূড়ান্ত ডিগ্রীলাভ 
ও গবেষণ] | 

সেই লোকটা আর হয়তো৷ আসবে না । -*. 

ভাবতে ভাবতে টান পড়ে যেন তার জীবনের সমগ্র সত্তায়। 
তার সামান্য জীবনের কোন অজ্ঞাত অনৃশ্য এক প্রাঙ্গণে এই লোকটার 
একটা আসন পাতা হয়েছিল দৃঁটবদ্ধ ভাবে-__সেইটেকে আজ তুলতে 
গিয়ে টান পড়ে উপড়ে তোলা গাছের শেকড়ের মতো। তার 
উন্মুলিত শেকড়ের সঙ্গে চড় চড় করে আজ উঠে আসে যেন 
জীবনের মৃত্তিকা । 

সে জানে না_-এ কি তার প্রেম! 

সে জানে না-_-গতায়ু স্বামীর বিরহ। জানে না-_কারণ, মনে 
করে রাখার মতো৷ বয়সে তার ও ব্যাপার ঘটেনি । তবু, আজ মায়ের 
বি্ফোরণ, বাবার আর্তনাদ আর নরেনের নিঃশব্দ প্রস্থান তাকে 
অস্থির অশান্ত করে দিলে। 
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৩) 

কি মনে আর কি দেহে, শিবশংকর দিনের পর দিন দুর্বলই হয়ে৷ 
পড়ছেন। কাজের জগতটা যেন দিনে দিনে দূরেই সরে যাচ্ছে-- 
ক্রমশ অনৈক দূরে। একটা ওুদাসীন্যের সূক্ষ্ম অস্তরাল রচনা 
করেছেন তিনি তীর চারপাশে । আর যেন ঝগড়াও করতে চান না 
তিনি মহামায়ার সঙ্গে। এই পরিবর্তনটা লক্ষ্য করেন মহামায়!। 
সবটা কেমন যেন অন্য রকম লাগে-_যেটাঁয় তিনি ভয় পান। 

মহামায়া তাই উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠেন। একট! ছুঞ্েয় ভবিতব্য যেন 
মহা অমঙ্গলের মতো! ধীরে ধীরে ঘিরে আসছে এই পরিবারটিকে 
অবনীকে একদিন বললেন, “কি করবি অবনী-তোর একটা চাকরি- 
বাকরি না হলে আর তে! চলে না। ওঁর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কটা। 
টাকাই বা আর আছে ৮ 

অবনী ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলে, “ঠিক ঠিক বলো দেখি 
কত আছে?” 

অবনীর এই রকম প্রশ্নে কেমন যেন ঘাবড়ে গেলেন মহামায়।। 
একটু দ্বিধা করে বললেন, “কতোই বা আর আছে। তেমন আছে তোর 
ঘাড়ের ওপরে এক বোন। তারপর এতোগুলে! মানুষের চিন্তা” 

“ঠিক আছে__সবট! আমি ম্যানেজ করে দিচ্ছি দেখ।” অবনী 
বললে, “চাকরি কবে যে হবে বুঝতে পারছি না মা। যুদ্ধের পরের 
ছ'টাই ঝুলছে সর্বত্র। আর ছোট-খাট একটা হলেও যা হবে-_ 
তাতে না ভরবে পেট, না ভরবে মন। আমি ভাবছি ছোট-খাট 
একটা ব্যবসা করি।” বড়কিছু একটা করার স্বপ্ন দেখা লোক 
অবনী-_কিস্ত তার জন্গে বাড়ি থেকে আবার টাকা ঢালতে হবে শুনে 
মহামায়া ঘাবড়ে গেলেন। 

তিনি ভয়ে ভয়ে বললেন, “কি ব্যবসা! করবি--তাতে তোর কতে। 
টাকা লাগবে ? 
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“তা হাজার খানেক যদি দাও।” 

অবনী বললে বটে অবলীলায়_মহামায়ার কিন্তু মুখ শুকিয়ে 
'গেল। বললেন, “শেষ কালে সর্বস্ব দিয়ে ভরাডুবি হবে না তো!» 

“ম্যানেজ করতে জানা চাই ।৮ অবনী বললে, “অল্প টাকায় 
একটা ছোট-খাট ব্যবসার কথা ভাবছি। নিজেই সব আমি 
দেখাশুনেো করবো ।” 

«কি জানি বাপু--কি হবে ওতে ।৮ মহামায়া বললেন, . প্যাই 
'হোক--একটা কিছু কর।” 

অবনী বঙ্গলে, “বাবার কাছে কথাটা তা৷ হলে বিয়ে বলো তুমি ।* 

“সে তুই নিজেই বুঝিয়ে বল।” 

তারপর অবনীর ব্যবস! নিয়ে শিবশংকরের ঘরে পারিবারিক 
একট! মিটিং বসে গেল একদিন। 

ব্যবলার কথ৷ শুনে শিবশংকর উৎসাহিত হয়ে বালিশে ঠেস দিয়ে 
উঠে বসলেন। বললেন, “ব্যবসা! খুব ভালো। একটা জাতির 
উন্নতির পরিচয়, তার সমৃদ্ধির পরিচয় ওই ব্যবসায়। খুব ভালো ।” 

অবনী বললে, প্ল্যান আমার ছোটই-_-তবে তাতে পরিবারের 
মবাই কাজে লাগতে পারে। কঙ্গ্যাণী, শান্তা৮__ 

শিবশংকর বললে, “ওই রকম ব্যাপার জাপানে আছে শুনেছি। 
খুব ভালো” | 

ওদাসীন্যের অন্তরাল থেকেও শিবশংকরের চোখের উৎসাহ-দীপ্তি 
খর! পড়ে। কল্যাণী আর শাস্তার কাজে লেগে যাওয়ার কথাটা 
ভালো লাগে শিবশংকরের। এক ধরনের আদর্শ পাগল মানুষ, তার 
উত্তেজনা আজও এসে পড়ে চোখে মুখে । বললেন, “কল্যাণী আর 
শান্ত! যদি কাজে লেগে যায় তা হলে জিনিসটা মন্দ দাড়ায় না বটে ।” 
মহামায়ার দিকে চেয়ে বললেন, “কেমন_ বলিনি আমি, অবনী 
ভেবেচিন্তে নতুন একটা কিছু করবেই ।” তারপর অবনীর দ্রিকে 
চেয়ে জিজ্ছেম করলেন, “তা ব্যবসাটা কি নিয়ে ?” 

অবনী বললে, “এই টেলারিং আর তার সঙ্গে একটা! ধোবীখান। 1” 
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“কি..ব্যবস। বললি ?__শিবশংকর যেন নিজের কানকে বিশ্বাস 
করতে পারছেন না। তারপর অবনীর ব্যবসার মহৎ পরিকল্পনা শুনে 
ক্রমশ ার মুখচোখের উৎসাহ ও দীপ্তি একেবারে নিভে গেল। 
তিনি আবার শুয়ে পড়লেন। 

শিবশংকরের ভাবাস্তর অবনীর চোখে পড়লো না। সে তখন 
তার পরিকল্পনা ব্যক্ত করায় মশগুল। বলে চলেছে, “লোক একজন 
রাখবে! মাস কয়েকের জন্যে । কল্যাণী আর শাস্তা তো বসেই আছে 
ঘরে-_ওরা যদি শেলাই কাট্‌টা শিখে নেয় ক'মাসে--তা হলে লোক 
পরে ছাড়িয়ে দেবো । তখন ওদিক থেকে খরচ কিছু নেই-_-বরং 
ষোলো আনাই লাভ। কল্যাণীর ওই টাইপ স্টেনোগ্রাফী শিখে আর 
হবে কী।* কল্যাণীর দিকে চেয়ে বললে অবনী, “কি বলিস কল্যাণী ? 
তোর আর শান্তার শেলাই কাট-ছ'ট শিখতে লাগবেই বা ক'দিন !” 

কল্যাণী মুখ ভার করে বললে, “তুমি যা ভালো বোঝ তাই 
করে! দাদা ।” 

কল্যাণীর ভঙ্গি ভালো লাগলে না অবনীর- সে কিছুটা দমে 
গিয়ে তাকালো শিবশংকরের মুখের দিকে। কারণ সে জানে, 
কল্যাণীর মতামত শিবশংকর কতখানি গ্রাহ্া করেন। 

শিবশংকর তখন চোখ বুজে ভাবছেন। ভাবছেন--কল্যাণীর 
সেই হতাশ বিষণ্ন মূতিটি, ভাবছেন শান্তার কথাও, ভাবছেন নরেনের 
সেই আত্মনির্ভরতার কথাও। আর অবনীর পরিকল্পিত এই তুচ্ছ 
ভবিষ্যৎ । সেইটে বড়ো বিধছে তাকে। বাঁচার মর্মান্তিক তাগিদ! 
তার সংসারে এইটাই নির্মম সত্য । চোখ বুজে আবার সেই পুরাতন 
উদ্দাসীন ক্লান্ত গলায় বললেন, “কল্যাণী শান্তা শেলাইয়ের 
এই সব কাজটাজ করবে--তাতে তোমার ম। আবার কি বলেন 
দেখে। |” 

দুর্বল ক্রাস্ত কণ্ঠে বললেও ওটা যে শিবশংকরের একটা খোঁচা-_ 
মহামায়া তা বুঝলেন। ঝাঁঝিয়ে বললেন, “তাই বলে কি মেয়ের! 
দোকানে বসে শেলাই করবে না-কি!” 
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অবনী চটপট বললে, “তার দরকার কি! ঘরে বসে শেলাই 
করলেই চলবে । বাকি সবটা আমি ম্যানেজ করে নেবো ।” বলে 
আবার একবার কল্যাণীর সমর্থন পাওয়ার চেষ্টা করলে! অবনী, 
“কি বলিস কল্যাণী ?” 

সে-বারেও কল্যাণীর সমর্থন পাওয়া গেল না। বরং দে নীরবে 
ঘর ছেড়ে চঙ্গে গেল। 

শাস্তাই শুধু সাগ্রহে যেচে বললে, “হবে না কেন দাদা_ আমি 
মাসধানেকের মধ্যেই কাজ চালাবার মতো শেলাই শিখে নেবো” 

অবনীর কিস্তু মন ভরলে। না। 

সেদিনের পারিবারিক সভাটা হলো ওই পর্যস্তই। 

কল্যাণীর পেছনে পেছনে অবনী এসে ঢুকলো! তার ঘরে। তাকে 
একলা! পেয়ে ছে'কে ধরলে অবনী, “তুই আমার আইডিয়াটা বুঝতে 
পারছিন নে বোধ হয় কল্যাণী, তাই”_ 

কল্যাণী বিব্রত ভাবে হেসে বললে, “কে বললে বুঝতে পারছি না।” 

“তবে তুই ওই রকম ভাবে এড়িয়ে যাচ্ছিস কেন ?” 

“বা» এড়ালুম কোথায় ! তোমার ব্যবসাঁ_-তুমি বোঝ ভালো। 
আমার ছাই টাইপ স্টেনোগ্রাফী”-_ 

“আ-হা-হা, তোর টাইপ স্টেনোগ্রাফীকে খারাঁপ বলছে কে!” 

“তুমিই বলেছ ।” 

“বলেছি না কি” অবনী আিয়মাণ মুখে একটু হেসে বললে, 
“মানে-_বুঝছিস নে কল্যাণী, কিছু একটা আমাকে করতে হবে তো। 
কাজকর্ম তো৷ কিছুই পাচ্ছিনে! একটা ছোট-খাট ব্যবসা যদি তবু 
ম্যানেজ করতে পারি ।” 

কল্যাণী অবনীর সেই হতাশ করুণ মুখটার দিকে চেয়ে হেসে 
বললে, “তা! করে! না।৮-- 

«কিন্তু তুই একটু জোর না দিলে আমি জোর পাইনে। আর 
বাবাও যে টাক! বার করবে এমন মনে হয় না।” 
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“আমার দফ! তুমি সেরে দিয়েছ।” কল্যাণী বললে, “কবে 
তোমার ব্যবস! হবে জানিনে কিন্তু মা এ মাসে নির্ধাৎ আমার টাইপের 
স্কুলের মাইনেটি বন্ধ করে দেবে ।” 

“কখখনো। না__কখখনো বন্ধ করতে দেবো না” অবনী 
সকলরবে বলে উঠলো, “তোর টাইপ স্টেনোগ্রাফী খুব ভালো_ও 
একট। কত বড় মহান্‌ বিষয়! তুই শুধু আমার আইভিয়াটার দিকে 
একটু নজর দে ভাই।” 

লঘু কথাবার্তার মধ্যেও একট! হতাশার ছোয়া আছে অবনীর 
কথায়। সেট! বড় কানে লাগে কল্যাণীর। তীক্ষ চোখে সে তাকালো! 
অবনীর দিকে । মুখে তার বেকারের অবিন্যস্ত ভাব, চোখে একটা 
বিষণ্ন আগ্রহ, রোগ মুখে কদিনের দাড়ি, গায়ে কলার-ছেঁড়া শাট-_ 
সবটা মিলে কল্যানীর মনকে নাড়া দেয় জোরে । সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখ পড়ে দেয়ালে টাঙানো! একট! ছবির দিকে_-আজকের মতোই 
ওরা! ভাইবোন দাড়িয়েছে সেখানে পাশাপাশি, মুখে হাসি -সাজ- 
পোশাক কনভোকেশনের, আজ থেকে মাত্র বছর ছুই আগে যেদিন 
কল্যাণী নিতে গিয়েছিল বি, এ. ডিগ্রী আর অবনী নিতে গিয়েছিল 
তার এম, এ ডিগ্রী । কি জানি পোড়া চেহার! তার হয়েছে কি রকম, 
কিন্ত অবনী বদলে গেছে কতটা! কোথায় সেই তার মুখের দীপ্তি 
আর কল্পনার উচ্ছাস 1 "-"মিলিয়ে দেখে কল্যাণী, চেয়ে চেয়ে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

কল্যাণীর দৃষ্টি অনুসরণ করে অবনীও স্তব্ধ হয়ে যায় যেন। 
আস্তে আস্তে বললে, “কি দেখছিস ছবিতে ।% 

“সেদিন আর আজকের দিন।” কল্যাণী ম্লান হেসে বললে, 
“মিলিয়ে দেখছি। তখন কি ভাবতে__কি বলতে তুমি, মনে আছে ?” 

“সে সব দিন চলে গেছে--সব কি আর মনে আছে ।” 

“আমার মনে আছে ।” কল্যাণী করুণ হেসে বললে, “সেই গঙ্গার 
ধার ধেঁষে ছোট্ট একটা বাড়ি, পেছনে একটু বাগান-__তোমার সেই 
সাহিত্য-সঙ্গীতের চর্চা-_আর স্বচ্ছলে চলার মতে! একটা চাকরি !”-_ 
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অবনী . হাসলো । মনে পড়েছে বটে। কবে কোথায় যেন 
কল্যাণীকে নিয়ে বেড়াতে গিয়ে একটা স্বপ্ন চোখ ভরে এনেছিল 
অবনী। ছোট্র একটু বাড়ি নদীর ধার খেঁষে, চাকরি করবে ওরা! ভাই- 
বোন, বিয়ে করবে না অবনী। জীবনটাকে কাটিয়ে দেবে ছু জনে 
অনাবিল এক শাস্তিপ্রবাহে । "*' 


অবনী বঙ্গলে, “আর তুই কি ভাবতিস? সে-ও আমি ভুলিনি । 
কোথায় গেল ভোর এম. এ. ডিগ্রী-_মেয়ে কলেজের অধ্যাপনা-_ 
উতিহাসের গবেষণা !৮ 

হায় রে, সৃর্যন্নাত সে কোন এক ব্বপ্নের পৃথিবী আর জীবন-তৃষ্ণা ! 
অন্ধকারে মলিন ঠাণ্ডা এই ঘরটার কোণে সবটা যেন চেয়ে আছে 
এখনো করুণ চোখে । 

কল্যাণী স্লান মুখে হাসলে একটু । বললে, “চুলোয় যাক সে-দব 
দাদা, তোমার জামা তৈরীর দোকান কর, আপাতত দক্জিগিরিই 
করি ।” 

“ঠা! করছিস নে তো ?” 

ঠাট্টা কেন করবে! দাদা ।” কল্যাণী একটা মাথা ঝাঁকি দিয়ে 
বললে, “ছু” জনে স্বপ্নও দেখেছিলুম একদিন ছেলেমান্ুষের মতো। 
তখনে ঠাট্ট। করিনি কেউ কারুকে। আর আজ কষ্টের সংসার 
চালাবার সময় ঠাট্টা করবো তোমাকে-_এমন মুখে আগুন আমার 1” 

অবনী হেসে বললে, “মনে এবার সাহস পাচ্ছি কল্যাণী ।” 

“যা করবার-_চটপট' করো 1” কল্যাণী বললে, “বাবার শরীর 
দিন দিন কেবল ভেঙেই পড়ছে । দেখছো তো?” 

“সব দেখছি কল্যাণী। আর কিছু করতে পারছিনে বলে লজ্জায় 
মরে যাচ্ছি। যাক-_নরেনটার সঙ্গে এখন একটু পরামর্শ করে কাজে 
নেমে পড়ি” 

আবার সেই নরেন! 'দেদিনের ঘটনার পর আর সে আসেনি। 
তার কথা' উঠে পড়ায় কল্যাণীফেমন বিব্রত বোধ করে। 'লঙ্জ। আর 
সঙ্কোচ বোধ, করে--ভাঁর গড়ে তোলা 'গগনচুন্বী স্বপ্রগুলোর সঙ্গে 


তৃ--৩ ৩৩ 


অবনীর প্রস্তাব অত্যন্ত হাস্যকরভাবে অসঙ্গতিপূর্ণ বলে। বললে, 
“ভীকে আবার এর মধ্যে কেন দাদ! ।” 

«এই একটু পরামর্শ”-_ 

“থাক গে। ও তুমিই যা হয় করো।” 

বিদায় হোক স্বপ্নের স্বপ্নকথা, আর তার অ্টা নরেন। এখন 
দরিদ্র সংসারটার ভাঙ! চাকার তলায় নিজেকে সে সমর্পন করে দেবে । 
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দেহে আর মনে শিবশংকর ভেঙে পড়ছেন দ্রেতই এবং সেই 
ভাঙার অন্তরালে এবার মত্যিকারের অবসরের স্থযোগ যেন আপছে 
শিবশংকরের | 

শীত ক্রমশ জমে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে তিনি কাবু হয়ে 
পড়তে লাগলেন বেশী করে। আর ব্যবহারিক জীবনে ঠোকৃকর 
ঘেতে খেতে অবসরের কোণ নিতে লাগলেন এবার। আধুনিক 
শিক্ষাবিধিতে যোগ্যত। তার সেকেলে--অতএব চাহিদা নেই একালে। 
হার হয়ে গেল তার সেখানে হার হয়ে গেল নিজের সংসারেও। ন! 
পথ খুঁজে পেলেন সেখানে মহামায়াকে নিয়ে-_-না! কল্যাণীকে নিয়ে। 
আশ্রয় নিলেন শেষে স্তবকবচমালায় আর কর্মযোগ বাদ দিয়ে গীতার 
আর সব যোগে । রাখতে শুরু করলেন গোঁফ দাড়ি আর 
রচনা করলেন চারপাশে এমন একটা নিবিকল্প ওদাসীন্তের 
অন্তরাল--যেখানে মহামায়ার ক্রুদ্ধ তীক্ষ বাণও আর লক্ষ্যভেদ 
করতে পারে না। 

তবু, বূপবর্থহীন এ উদাসীন জগতে কখনো কখনো ফিরে আসে 
তার অভিজ্ঞান। ক্লান্ত মন্থর কণ্ঠে তখন থেমে আসে গীতার শ্লোক। 
পাতা ওলটাতে ভুলে যান। নিঃশব অপরাহ্ছে গলির দিকে ই! করে 
চেয়ে থাকেন হয়তে। জানাল! দিয়ে-_যদিও সে জানাল! দিয়ে ন! দেখ। 
যায় বৃহৎ জগত আর ন! দেখা যায় রাজপথের জনআ্রোত। হয়তে। 
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কখনো কখনে! জ্জানাল! দিয়ে দেখা যায় চলম্ত ছু-চারটে, পা--দেখা 
' ঘায় না! পুরো! মানুষটাও। তবু মানুষের পা তো? সেই চলস্ত-পা 
অন্ুদরণ করে লক্ষ্যসীমারও বাইরে কখনো কখনো গিয়ে পড়েন 
কর্মমুখর মানুষের জগতে । সবাই কাজ করছে সেখানে-_ুরন্তগতি 
কর্মপ্রবাহ, জড়ো হয়েছে যেন জগতের যতো মানুষ--শুধু শিবশংকর 
আজ সেখানে অনুপস্থিত। কতগুলো মুখ ভাসে চোখের সামনে, 
চেনা-মচেনার ভিড়ের মধ্যে-তার সহকর্মীদের মুখ ... সেই শক্রু 
যছুনাথ। . ছাত্ররা । ... এমন সময় টিফিনের ঘন্টা শেষ হলে। 
ন1 ? .** কে পড়াচ্ছে সেই উত্তরের ঘরের কোণে দাড়িয়ে? 

*** অতএব এবি-সি একটি ত্রিভূ্জ__-ন! না, একটি চতুফ্ষোণ-_-উছ 
বৃত্ত_ন। না, কিছুই না__কিছুই না। সবটা ধোয়াটে। মিথ্যে! 
ব্যর্থ! ... মায়া! ম1 ফলেষু কদাচন *** মা ফলেষু "*" 

মাথা ঠকে শুয়ে রইলেন শিবশংকর--কেমন যেন ঝিমোনি 
লাগছে। কতক্ষণ পড়েছিলেন খেয়াল নেই। কল্যাণী এমে ডাকলো, 
“বাবা 

শিবশংকর ক্লান্ত কণে সাড়া দিলেন। 

“কি বিড় বিড় করছো! ?? 

শিবশংকর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “কিছু না রে» তারপর 
একটু থেমে বললেন, “আমি একটু চলতে ফিরতে পারলে আমাদের 
গলিটার বাইরে একটু আমায় নিয়ে যাস তো মা।” 

“নিশ্চয়ই । ভোমাকে নিয়ে তখন রোজ বেড়াতে যাবো। একটু 
ভালো হয়ে ওঠো” 

শিবশংকর কিছুক্ষণ শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। তারপর আস্তে 
আস্তে জিন্দেস করলেন, “আচ্ছ! হ্যারে-_-কেউ আসে না?” 

“কার কথা বলছে! বাবা 1 

“এই-_এই ধর, যদ্বনাথ।” যেন চিরকালের সেই শত্রু যছুনাথের 
নামটাই আজ শুধু মনে পড়ে গেল শিবশংকরের । 

“না৮-আর আসবেন তিনি কোন মুখে বাৰ! ?” 
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কল্যাণী বাপকে খুশি করবার জন্তেই বোধ হয় দ্োর দিয়ে বললে 
কথাটা-_কিন্ত শ্লিবশংকর খুশি হলেন না। কেমন করে জানাব 
কল্যাণী-_কর্মহীন শিবশংকর আজ ভিক্ষুকের মতো চেয়ে আছেন নুদূর 
কর্মোন্মত্ত জগংটার দিকে । কিন্তু সেখান থেকে সেই শক্র যছুনাথও 
আজ আর কোনে ছলে আসে না। শিবশংকর একেবারে বিস্বৃত__ 
পরিত্যক্ত, আবর্জনার মতো। শিবশংকর আস্তে আস্তে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে গেলেন। 

কল্যাণী বললে, “এই শীতটা গেলেই তুমি ভালে! হয়ে উঠবে 
বাবা--তোমার কবিরাজ বলেছেন। শুধু এই ঠাগ্ডাটায় বড় কাবু করে 
ফেলেছে তোমাকে । 

কি জানি এ শীত কাটবে কি না! শিবশংকর শীতের পড়ন্ত 
বেলার বিষণ্ন আলোকটুকুর দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন। সেখানে 
যেন পড়তে লাগলেন কি একট! অনৃশ্য লেখা । 

কল্যাণী বললে, “এবার তোমার বিকেলের ওষুধট খাওয়ার সময় 
হলে! বাবা। ওষুধটা আনি ।” 

সকাল থেকে রাত পর্যস্ত কয়েক দফায় চলেছে কবিরাজীর 
চিকিৎসাধারা। কিন্ত কিছুই যে হচ্ছে না-_এটা ভালে করে বুঝতে 
পারছেন মহামায়া। তার অসম্তোষ ও ক্রোধের স্ফুরিত মুখটা দিনে 
দিনে শুকিয়ে আসছে ছুশ্চিন্তায়--আশংকায়। শেষ পর্যস্ত একদিন 
কবিরাজী ছেড়ে শুরু হলো সম্তার চিকিৎসা ধার! হোমিওপ্যাথী। 
কিন্তু তাতেও কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না। এলোপ্যাথীর দিকে 
ভয়ে যেতে চান না মহামায়া-_খরচ-খরচা বড্ড বেশী। এদিকে একটু 
একটু করে খরচ হচ্ছে প্রভিডেণ্ট ফাগ্ডের কড়ি এবং শিবশংকরের 
অনুস্থতার বাড়াবাড়িতে আপাতত মুলতুবী আছে অবনীর ব্যবসার 
প্রস্তাব। 

অবনীকে মহামায়া শুধোলেন একদিন ভয়ে ভয়ে, “কিছুই তো! 
বুঝতে পারছিনে অবনী। কবিরাজী বা হোমিওপ্যাথীতে হলো না 
তো কিছুই। শেষ পর্যস্ত কি এলোপ্যাথী দেখবি ?” 
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,  অবনী চটে বললে, “আমি আগেই জানতুম, এই রকম বিভ্রাট 
একটা বাধাবে। নিজে তুমি সব ভালো! বোঝ--এই তোমার ভাব। 
অথচ মানেজ করতে পার ন। কিছুই 1” 

দুশ্চিন্তায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন মহামায়া । বললেন, “বেশ তো-_ 
কর না যা করবার। আমি এক। আর ভাবতে পারছিনে |” 

“ভাববার কথা বলেছ কোনোদিন ?_-সব আগলে রেখে নিজেই 
করেছ এবং গোলমাল করেছ।৮ 'অবনী বললে শেষ কালে, “বেশ, 
এখন সবে দাড়াও__ ম্যানেজ করে দিচ্ছি আমি ।” 

_ এর পরে শুরু হলে৷ অবনীর ব্যবস্থাপনা । 

পরের দ্রিনই অবনী পরামর্শের জন্যে কবিরাজ ডাকলো, 
হোমিওপ্যাথ ডাকলো এবং এলোপ্যার্থ একজনকেও ডেকে আনলো । 
নিজে সে তর্ক করলে যতোটা পারলো এবং শেষ পর্যস্ত সকলের 
বিরুদ্ধে সকলকে চটিয়ে দিয়ে একটা বিভ্রাট বাধিয়ে তুললে । সবাই 
প্রায় অপমানিত হয়ে রাগ করে চলে গেল। 

কল্যাণী বললে, “এ কি আরম্ভ করলে দাদা 1” 

অবনী বললে, “ঠিক আছে-__সবটা বৌঝ। গেল-_পরিষ্কার হয়ে 
গেল ওদ্র মতামত থেকে । এখন একজন বড় ডাক্তার এনে দেখানো 
দরকার মনে হচ্ছে, ওসব ছুটকো-ছাটকার সাধ্য নয়» 

শেষতক একজন বড় এলোপ্যাথও এলো--দেখলো! শুনলে সব। 
তারপর গম্ভীর ভাবে ব্যবস্থা দিল এই বলে যে, মিছিমিছি রোগীকে 
ব্যস্ত না করে শান্তিতে শেষ হতে দেওয়াই উচিত। 

“কোনো চিকিৎসা! ?৮--ঘবনী ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে । 

“চিকিৎসার চেয়ে ওর মন অনেক জোরে ছুটে চলেছে এখন এ 
পৃথিবী ছেড়ে ।” 

“রোগট। কি ?” 

“চাঁকুরে মানুষের অবসর-বড় মর্মাস্তিক। হঠাৎ যেন ফুরিয়ে 
যায়। অবসর নেওয়ার পর প্রায় ক্ষেত্রেই দেহে মনে ভেঙে পড়েন 
সবাই । তাই হঠাৎ মরার ভাগটা এই সময়ে খুব বেশি ।” 
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, *ত! হলে”_-অবনী বোকার মতো মাথা চুলকোতে লাগলো । . 

“তা হলে আর কি! এখন যে কটা দিন থাকেন--ওই পর্যন্ত ।” 
ডাক্তার বললে, “পারলে একটু ঘুরেটুরে বেড়াবেন। শীতটা গেলে 
অবিশ্টি চা হয়ে উঠবেন একটু ।” 

কিন্তু শীতের শেষ তখনও অনেক দূর । পাতা ঝরছে রায়বাহাছুর 
অক্ষয়কুমারের বাগানের উঁচু শিমুল গাছটা থেকে। সেই শিখুল 
গাছটার ডালপালার ফাক দিয়ে মোক্ষদা সুন্দরী হাই স্কুলের চিলকোঠার 
একটু আভাস পাওয়া যায় মাত্র। সেই দিকে নিমিমেষে তাকিয়ে 
থাকেন শিবশংকর-_তার অর্থহীন দৃষ্টির সামনে ঝরে ঝরে পড়ে উচু 
শিমুল গাছের পাতাগুলো । কি দেখেন সেখানে কে জানে-__দিনের 
আলে! শেষ হয়ে আসে ধীরে ধীরে । 

কল্যাণী এলে। জানালা বন্ধ করতে । 

শিবশংকর ক্লান্ত কে বললেন, “থাক মা আর একটু । ওই দিক 
দিয়ে বাইরের জগৎটাকে তবু একটু দেখতে পাই 1৮ 

“ঠাণ্ডা আসবে যে বাবা1” বলে কল্যাণী বাপের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে বসলো । 

শিবশংকর কোনো কথা বললেন না। সেই জানালার ছোট 
ফাকটুকুতে ধরা পড় এক চিলতে আকাশের দিকে চোখ তুলে চেয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে অন্য মনে বলে 
উঠলেন, “হলো! না__কিছুই হলে! না। তখন তোর দাদা যদি 
আইনটা পড়তে পারতো-_আজ আর তাকে ওই তুচ্ছ ব্যবসার কথা 
ভাবতে হতো না। টাকা-পয়সার অভাবে পারলুম না তখন।৮ *** 

কল্যাণী বলে উঠলো, “আবার তুমি ওই সব কথা ভাবছো বাবা 1” 

“ভাবিয়ে যে দেয় মা। মাঝে মাঝে ভাবি-_-এ কোন হতভাগ! 
কালে এসে আমার মরণ হচ্ছে ।” এই আধমরা মানুষটির অন্তরের 
চাপা একট! আলোড়ন তার সমস্ত হর্বলতাকে ঠেলে বেরিয়ে আসে 
বাইরে । দুর্বল শীর্ণ হাতে চেপে ধরেন কল্যাণীর একটা হাত। 
কেমন একটা আচ্ছন্ন অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বলেন, “জীবন শুরু 
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করেছিলাম ছুঃখকে মাথায় তুলে নিয়ে। আশা! ছিল-_সব ছুঃখের 
একদিন শেষ হবে। শিক্ষায়" দীকষায়প্্ীতে সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ একটা 
কাপে নতুন মানুষ দেখে মরতে পারবো । কিন্তু এ কী!--তোদের 
চোখে হতাশা, তোদের গেখে আমার সেই ছুঃখের জীবনের ক্ষুধা 
আর অপমৃত্যুর ছায়া! ''শেষ হলো কই--সে ছুংস্বপ্লের জীবন শেষ 
হলো! কই 1 

চোখ জ্বলে ওঠে কল্যাণীর। গলা কাপে তার। নিরুপায় এই 
বুড়ো মানুষটির অবরুদ্ধ উত্তেজন। যেন তার বুকের গোপন আশ! আর 
আশ্বাসকে সহস৷ উদ্দীপ্ত করে তোলে। উত্তেজনায় ঠোঁট কামড়ায় 
কল্যাণী। সহসা সে সেই একদিনের মতো সক্ষোভে আবার বলে ওঠে, 
“কেন আমি তোমার ছেলে হয়ে জন্মালুম না বাবা! আমি ছুটতুম-- 
আমি দেখতুম_-আমি লড়তুম, তোমার সংদারের চাকাটাকে আমি 
এমনি করে থেমে যেতে দিতুম না! আমি হার মানতুম না 
কিছুতেই ।” 

শিবশংকর শুধু দম চেপে আস্তে আস্তে বললেন, “হার মানিসনে 
কল্যাণী ।” 

“কিন্তু অন্ধ ভাগ্যের একি দেয়াল আমার চারিদিকে !” দীপ্ত 
চোখ কল্যাণীর হঠাৎ ঝাপদা হয়ে আসে নিরুপায় নিরুদ্ধ নারী- 
ভাগ্যের অশ্রুতে। সে বললে, “মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রতিদিন আমি ঘেন্লায় মরে যাই । মনে হয়__কেন আমি এই ঘেক্নার 
জীবন নিয়ে জন্মেছিলুম !” 


শিবশংকর তেমনি আস্তে আস্তে বললেন, “জন্ম জন্ম ধরে তাই 
ওরা ভাবতে শিখেছে । কিন্তু মনের হূর্বলতার চেয়ে বড় বিষ আর 
নেই কল্যাণী। মনে রাখিস--পৃথিবীতে যতো! অত্যাচার হয়ে গেছে 
_তার চারভাগের তিন ভাগ শুধু মেয়েদেরই ওপরে । নিজেকে 
কঠিন করিস--সমস্ত আঘাতের জন্যে তৈরি করিস। অতীতের 
সেই লজ্জার কাছে মাথা নীচু করিস নে মা কিছুতেই। কোনো 
ঘিধা- কোনো তুচ্ছতায়”__ 
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“আমি পারি না।৮- রুদ্ধ আবেগে কল্যাণী প্রায় কেদে ফেললে । 
বাবার শিক্ষা দীক্ষা' আর আদর্শ তার অবরুদ্ধ জীবনের আলো, তার 
স্বপ্নে দেখা আনন্দের মতো! । কিন্তু মহামায়ার সংস্কার তাকে রাহুর 
মতো গ্রাস করে আছে। আজ শিবশংকরের কথায় আবার সে তার 
স্বপ্নে দেখা আশা! আর আশ্বাসগুলোকে যেন সেই মুহুর্তে ফিরে পায় 
__তাই আনন্দে, উত্তেজনায় আর আবেগে শেষ পর্যস্ত কেদে ফেলে। 

শিবশংকর তার ক্ষীণ কণ্ঠে জোর দিয়ে বললেন, “পারতে হবে” 

কল্যাণী বললে, “কিন্তু মায়ের সংস্কার যে”__ 

শিবশংকর বাধ! দিয়ে বললেন, “তাকে কাটিয়ে উঠতে হবে ।” 

এর পর কেউ আর কোনো কথা বলে না। কল্যাণী বসে রইলো? 
ধ্যানমগ্নের মতো। চোখে তার কোন ছুজ্ছেয় এক জীবনের স্বপ্ন 
অস্পষ্ট আর উন্মথিত। 

বাইরে তখন শীতের সন্ধ্য। কুয়াশায় আর অন্ধকারে ঘনঘোর হযে, 
এসেছে। তবু সেই অন্ধকারের দিকে শিবশংকর চোখ মেলে চেয়ে 
রইলেন নিনিমেষে। মহাশৃন্তের সে অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না । 
অজানা ভাবীকালের মতে! রহস্যময় এক অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে 
গেছে সেই মোক্ষদাুন্দরী হাই স্কুলের চিলকোঠার আভাস, সেই 
উচু শিমুল গাছট! আর তার নিরবচ্ছিন্ন পাতা ঝরা। তবু সেই 
অন্ধকারের দিকে শিবশংকর চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । 

তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে আস্তে আস্তে বললেন, “ডাক্তার 
কি বলে গেল রে কল্যাণী ? 

“শীতটা গেলেই তুমি ভালে! হয়ে উঠবে বাবা ।৮ 

“1” বলে শিবশংকর চুপ করে গেলেন। 

তারপর এমনি চুপ করে দিনের পর দিন শীতের পাতা ঝর; 
দেখতে লাগলেন শিবশংকর | 


রে 

শেষ পর্যন্ত পাতা ঝরাও শেষ হলো না সেই শিমুল গাছটার । 
শীত কাটবারও প্রয়োজন হলো না প্রয়োজন হলে! না কোনো 
ডাক্তারেরও। নিজের অবসরের জীবনটা শিবশংকর একদিন নিজেই 
নিঃশবে বুঝেমুজে নিয়ে হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। 
কবে কোন এক পল্লীর অন্ধকারে আলোর ইতিহাস রচনা করেছিলেন 
তিনি-_-ভাবী ইতিহাস তার সাক্ষী দেবে কি-না কে জানে। তবে 
তার নিজের ঘরে যে বিপর্যয়ের অন্ধকার-_বর্তমান তার স্বল্স্ত সাক্ষী 
হয়ে রইলো । 

আসন ছুদদিন আর কুলহারা দুশ্চিন্তার মধ্যে এ দরিদ্র পরিবারটির 
যেন শোকের অবকাশ নেই। সেকাল একালের যুগসন্ধির মানুষটি 
চলে গেল তার শেষ ছুটি নিয়ে। এবার একালের ভার পড়লো! 
একালেরই ওপর। কিন্তু একালের মানুষ তো৷ অবনী। তার মুখের 
দিকে চেয়ে মহামায়া কোনো সাহস পান না। তার সেই ব্যবসার 
কথাট! পারিবারিক বিপর্যয়ের ঝড়ে চাপ! পড়েছিল-_সেটাকে আবার 
টেনে তোলবার ইচ্ছে মহামায়ার মোটেই ছিল না। না থাকলেও 
অন্য পথ যে মার কোন দিকে, সেটাও তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন না। 

শেষ পর্যস্ত একদিন ভয়ে ভয়ে শুধোলেন অবনীকে, “কি করবি 
অবনী! আমি যে কোনো কুল-কিনারা পাচ্ছিনে ভেবে বাবা ।” 

অবনী বললে, “ব্যবলাট! এবার শুরু করে দি” মা। কতো টাকা 
আর হাতে আছে বলো! দেখি ?” 

“সামান্যই-সে আর শেষ হতে কতক্ষণ!” মহামায়া সভয়ে 
বললেন, “কিন্তু ওই তো সর্বন্ব 1” 

“ওই সর্বন্বকে এখুনি কাজে না! লাগালে অবস্থাটা যে আরও 
খারাপ হবে মা। যতো! দেরি করবে__ততোই যে অবস্থা সঙিন।” 

যতো হোক, অবনী পুরুষ মানুষ । মহামায়া যতো জবরদস্তই 
হোন, পুরুষ মানুষের বুদ্ধি বিবেচনার ওপরে চিরকাল, তার অগাধ 
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বিশ্বীস। এই জায়গাটায় তার নারীত্বের সংস্কার তাকে ছূর্বল করে 
রেখেছে। তাই শেষ পর্যন্ত মহামায়া একদিন ভয়ে ভয়ে এ পরিবারের 
সব পু্জিটাই তুলে দিলেন অবনীর হাতে। বললেন) “দেখিস 
বাপু--যা করবার ভেবে চিন্তে করিস ।” 


“দেখোই নাকি করি।” অবনী বললে, “পুঁজি কম ঠিকই-_ 
তবে এরই মধ্যে সব ম্যানেজ করে নিচ্ছি আমি” 


তারপর অবনী “ম্যানেজ' করতে লেগে গেল। মিলু-বিলুর খাতা 
চেয়ে হিসেব আর কাটাকুটি করলে কয়েক দিন, এ পাড়ায় ঘরের জন্যে 
ছোটাছুটি করলে সকাল-সন্ধ্যে, ধোপা ডেকে রেট কবলে, সেলাই- 
মেসিন কোম্পানীর সঙ্গে শুরু করে দিলে ইন্সলমেন্টে কল নেওয়ার 
চিঠিপত্র লেখালেখি। হাজার টাক। মাত্র পুঁজি নিয়ে হিসেব করতে 
বসলো সে প্রায় হাজার বার । 


নরেন এলো! একদিন। ইতিমধ্যে বিলুর হস্তাক্ষর খাতার প্রায় 
পুরোটাই হিসেব-নিকেশ আর কাটাকুটিতে ভরে গেছে। নরেন 
বললে, “করছে৷ কি অবনী !” 


“রঃসো র'সো।” হিসেবের খাতা থেকে মুখ না! তুলেই অবনী 
বললে, “পুজি কম কিনা__তা৷ এটা কাটলে ওটা হয় না, ওটা কাটলে 
এটা হয় না। একটা দোকান ঘর নিতেই সেলামী গ্যাডভান্স করতে 
চলে যাচ্ছে তোমার কতগুলো টাকা । ধোপাও আগাম চাইছে। 
তাছাড়া সেলাই-কলটা নিতেও টাক! জমা দিতে হচ্ছে মোটা রকম। 
তারপর আছে তোমার কিছু আসবাবপত্তর। একটু ঝলক-জেল্লা 
না হলে আবার আল্রকালের খদ্দের আসবে না। যুগের মন যোগাতে 
হবে তো।” ব্যবসার মূল রহস্যটা একেবারে যেন ফাঁস করে দিয়ে 
অবনী হাসতে লাগলো! হে-হে করে। 


কিল্যাণীর কাছে কাল শুনলুম সব। তাই ছুটে এলুম। তা 
তোমার ব্যবসা-_-বোঝ হয়তো তুমি ভালোই ।” নরেন বললে, “কিন্তু 
আমার মনে হূচ্ছে, ও বাদ দাও। 
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প্বাদ দেবো! কেন বাদ দেবো?” এতদিনের এতগুলো! পৃষ্ঠা- 
(জোড়! হিসেব-নিকেশের সামনে হতাশ আর কুজ্ধ হয়ে অবনী 
স্ব্পস্ত চোখে তাকালো নরেনের দিকে । 

নরেন শুধু বললে, “বড্ড একরোখা ঝুঁকি বলে মনে হচ্ছে অবনী |” 

ইংরেজী একটা প্রবাদবাক্য আউড়ে অবনী বললে, “ঝুঁকি না 
নিলে লাভ হয় না। চাঁকরিতেই পচছে যারা তারা এই ঝুঁকির 
উত্তেজনা যে কি-_বুঝবে না। আর গোটা জাতটাই তো গেল 
চাকরি-চাকরি করে। কিছু বললেই বলবে__মূলধন বড় অল্প। 
আরে হিসেব করে গ্যাখ--ওতেই ম্যানেজ করা যায় কিনা 1” 

“কি জানি অবনী--করে! তোমাদের ম্যানেজ ।” নরেন হাসতে 
স্থাসতে বললে, “চাকরি করি বলে গালাগাল দিচ্ছ__দাও। তবে 
তোমার হিসেবের বহর দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছে-_কোথাও 
গোলমাল আছে।” 

“গোলমাল আছে! কখখনে! না। দেখাও ।৮__-অবনী বিলুর 
হুস্তাক্ষরের খাতা টেনে নরেনকে যেন চ্যালেঞ্জ করে বসলো। বললে, 
“দেখাও । রেশন দোকানে খোজ করে জেনেছি কম-সে কম চার- 
শ' কার্ড আছে এ এলাকায়। সে-জায়গায় ৩৬৫ দিনে বছর। 
প্রতি জনে ছুটে! করে জাম! বানালেও ফ্াড়ায় গে তোমার--৮ 

“থামো, থামো অবনী।৮ নরেন বিব্রত ভাবে বললে, ও 
হিসেব তোমার ছুরস্ত ঠিক, মানছি আমি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে 
আসলেই গলদ আছে একটা ।” 

মহামায়া পাশের ঘর থেকে শুনছিলেন ওদের কথা। নরেন 
আর কল্যাণীর যে কোথাও 'দেখা হয়েছে--এবং কল্যাণী তাকে 
বলেছে অবনীর ব্যবসার কথা, এ ব্যাপারটা তার মোটেই ভালো 
লাগার কথ! নয়। নরেন যে আজকাল আসে না এতে তিনি 
কিছুটা ব্বস্তিও বোধ করেন। তবু নরেনকে যতোই অপছন্দ করুন, 
এই ব্যবসার ব্যাপারে যে ভ'শিয়ারীর কথাগুলো বলছে সে- সেগুলো! 
তার কাছে মনের মতো লাগছে। মহামায়া এ ঘরে এসে ঢুকলেন। 


9৩ 


নরেনকে বললেন, “কি জানি বাবাঁ_কি করছে ও। সর্বন্ব আমি তুলে' 
দিয়েছি ওর হাতে। আমিও তো যলেছিলুম আগে_-বরং একটা, 
চাকরি-বাকরি ভালো! করে খৌজ।” 

আর যায় কোথায়। অবনী লাফাতে লাগলে! ক্রোধে-_ টেবিলে 
ঘুষি মেরে বক্তৃতা আরম্ভ করে দিলে প্রায়। 

“কি বোঝ তোমরা ব্যবসার। এমনি করে গোল্লায় গেছে গোটা! 
জাতটা। ... এমনি করে জগতে আজ” *** জগত-ব্যাপার 
অর্থনীতি, সমাজতন্ত্র, ব্যক্তির মুক্তি ইত্যাদি অনেক বড় বড় কথায় 
অবনী গলা ফাটাতে লাগলো! । 

নরেন হাত জোড় করে বাধা দিয়ে বললে, “দোহাই ভাঈ, 
থামো তুমি। যা খুশি করো। আমি আর কিছু বলছিনে। 
অসবার্ট কোম্পানীর কেরানী আমি--নিতাস্তই আদার ব্যাপারী |” 

এই ভয়ানক ঝুঁকি থেকে অবনীকে নিবৃত্ত করা! তো গেলই ন! 
অধিকন্তু আরও বেশী সে উত্তেজিত হয়ে উঠলা এবং আর কিছুমাত্র 
দেরি ও দ্বিধা না করে তার ব্যবসার প্ল্যান “ম্যানেজ করতে 
নেমে পড়লো । 

বড রাস্তার কাছাকাছি গলির মোড়ের দিকে একট! ঘর 
ঠিক হয়ে গেল-_ধোপা ঠিক হয়ে গেল। সেলাই কল এলো 
ঠিক হলো একজন সেলাই জানা লোকের-__-আসবাবপত্র সাজানে। 
হলো। মস্ত সাইনবোর্ড উঠলো 'ম্থবেশ'-এর। ব্যবসা শুরু হয়ে 
গেল অননীর। 

কিন্তু জাকিয়ে শুরু হলো বটে- স্যাগ্ডবিলও ছড়ানো হলো 
হাজারখানেক, তবে খদব্দেরের ভিড় শুরু হলে! ন! প্রত্যাশ! মাফিক। 
বড় রাস্তার মানুষ ঢুকলে! না গলিতে এবং গলির মানুষ প্রথমে ধার- 
বাকি চাইলে-_-যারা পেল তারা রইলো, যারা পেল না তারা চলে গেল 
গলির বাইরে । অবনীর সমস্ত হিসেব-নিকেশ ও পরিকল্পনা বানচাল 
করে দিয়ে দজজিখানাটা জমলে! না বটে--তবে ধোবীখানাটা জমে। 
উঠলো কিছুদিনের মধ্যে । অবনী তাতেই খুশি । 
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এমন দিনে এসে পড়লো সুধার এক চিঠি। সে আর এক কানা 
গলির মেয়ে-_চিঠিতে যেন জীবনের পথ খুঁজে খুঁজে এসে পরলো 
'অবনীদের কান! গলিতে 
চিঠিখানা হাতে করে ধোবীখানার ভিড় আর গোলমাঁলের মধ্যে 
কয়েক মুহূর্তের জন্তে অন্যমনস্ক হয়ে গেল অবনী। সহসা! তার মনে 
হয়-_কবেকার একটা স্বপ্নে দেখা হারানো জীবন যেন তার হাতের 
মুঠোর মধ্যে এসে কাপছে। চিঠি তো! নয়-_একট। জীবস্ত কামনা, 
(বিশ বছরের একটা মেয়ে তার দীর্ঘ প্রতীক্ষা আর গভীর হৃদয়ের 
উষ্ণতা! নিয়ে এসে দাড়ালো তার সামনে । 
অবনী চঞ্চল। 
দুপুরের দিকে সময় করে ছুটলে! সে আর এক কানা গলিতে । 
দরোজার কড়া নাড়ার আগেই সেট! খুলে গেল। সামনে নুধা। 
মেয়েটির বয়স হবে হয়তো! বিশ-একুশ, কিন্তু চোখে চল্লিশের মন্থর 
প্রাজ্জতা। ওর গভীর কালো! চোখে বয়সের স্বভাবসিদ্ধ চঞ্চলতা 
'ক্রান্ত হয়ে থমকে দাড়িয়েছে যেন । 
হঠাৎ ছুটে! হাত আর ছুটে! হাতকে পরম আবেগে চেপে ধরে। 
ছুটো পরুষ মুঠোর আশ্রয়ে কেপে ওঠে ছুটো। রোগা! রোগ! হাত । 
অবনী ডাকলো, “সুধা !” 
স্ধা আস্তে আস্তে বললে, “াড়িয়েছিলুম-_যদি আসে 1” 
অবনী লঘুভাবে বললে, “আর যদি না আদতুম।% 
প্টাড়িয়েই থাকতুম।” ন্ুধা একটু ম্লান হেসে বললে, “এমনি 
কতোদিনই তে। থেকেছি” 
কথাট। আঘাত দেয় অবনীকে। প্রসঙ্গ বদলে সে তাই বললে, 
“কই-_ তোমার মামা-মামী কই, ছেলেমেয়েরা” 
“সবাই নেমস্তন্নে গেছেন” সুধা বললে, “তাই তোমাকে চিঠি 
'লিখেছি--কয়েকট। কথা বলবো বলে ।” 
নুধার ভারি. ভারি কথা, ভঙ্িটাও কেমন থমথমে । . আসন্ন একটা 
বেয়াড়া কিছুর ভয়ে ভাড়াভাড়ি সে বলে উঠলো, “কিছুদিন নানা 
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ঝামেলায় বিত্রত ছিলুম স্থধা। আসতে পারিনি।” তারপর সোৎসাহে 
বলে ফেললে, “জানো সথধা__একটা ব্যবদা গুরু করে দিয়েছি।” 

ব্যবসা! হঠাৎ নুধার ম্লান মরা গলাতেও উৎসাহের ছোঁয়া 
লাগে। ওই একটা কথা যেন তার বিষ চোখের ওপর থেকে মস্ত 
একটা কালো! পর্দা সরিয়ে দিল। নুধা বললে, “ও মা» ন্নে আবার 
কবে থেকে হলো! ?” 

অবনী বললে, “তাই নিয়েই তো! মেতে ছিলুম কিছু দিন। যাই 
হোক, ব্যবসাটা জমে উঠেছে ।” ৃঁ 

“কি ব্যবসা ?” 

“কি জানি, তুমি শুনে আবার কি বলবে।” অবনী বললে» 
“একট! ধোবীখানা আর তার সঙ্গে টেলারিং।% 

সুধা নিঃশবে একটু হাসলো । 

অবনী সক্ষোভে বললে, “হাসলে যে? তোমারও পছন্দ হলো! 
ন! বুঝি !” 

সুধা বললে, “তোমার ওই ব্যবসার কথা শুনে মাম! কালই না. 
তোমার কাছে ধার করতে ছোটেন। এদিকে এদের চরম অবস্থা ।” 

ুধার কথায় লঘু আবহাওয়াটা আবার গুমোটে ভরে আসে। 

স্থধা বললে, “তুমি কালই একবার মামা-মামীর সঙ্গে দেখ। করো।৮ 

“কেন নুধা-ব্যাপার কি?” 

“তুমি দেখা করো না আসে না, ওঁরা ভাবেন-তুমি এডিয়ে 
পালাচ্ছ।” 

“কেন তারা ও কথা ভাবেন?” অবনী যেন খানিকটা অসহিষুঃ 
হয়ে বলে উঠলো, “একদিন তোমার দাদার মৃত্যুশধ্যার পাশে আমি 
তোমার ভার নিয়েছিলুম__তোমার মামা-মামীকেও তে নিশ্ন্ত 
হতে বলেছি ।”-_ 

“তারপর ছ'বছর কেটে গেছে।” স্ধ। আস্তে আস্তে বললে । 

“জানি মৃধা ।” অবনী বললে, “কিন্ত তুমি তো৷ জানো" এর 
মধ্যে আমি কিছুই সুবিধে করে উঠতে পারিনি ।” 
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“বোঝ ন। তুমি, এ সংসারে গলগ্রহ হয়ে আমারও যে দিন্‌ কাটে 
না। মাঝে মাঝে ভাবি-_এর চেয়ে মরণ ভালে।1” 

“সুধ। 1” অবনী একটা হাত চেপে ধরে নুধার। আস্তে আস্তে 
বললে, “গানে! তুমি-_বেকার অবনী মুখুজ্যের দিনগুলো! কেমন করে 
কেটে গেছে এতোদিন 1 কাজের জন্তে দিনের পর দিন ঘুরে মরেছি 
হন্যে কুকুরের মতো--আর রাতের পর রাত ধরে মেলে দিয়েছি আমার 
স্বপ্পের সংসারটুকু। মনে মনে ঘর গড়েছি সে এক নেই-রাজ্যে। 
সে যে কতো! কথা-_তার খবর কেউ জানে না।% 

একটা! পঁচিশ বছরের বেকার যুবকের সে ্বপ্নসৌধ রচনার খবর 
কেউ জানে না। নিক্ষল ন্বপ্নের মতোই সেটা কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
এত ব্যর্থ সেটা । আশ্চর্য, তবু সেখানে জীবস্ত প্রেম আছে, হৃৎপিণ্ডের 
হঠাৎ উচ্ছৃসিত রক্তপ্রবাহ আছে, স্বপ্ন আছে তবু-_আছে ছুরস্ত 
কামনা! । মানুষ কতো বড় যাদুকর অরষ্টা কে জানে । আজ তার সেই 
সৃষ্টির যাছুদণ্ডের স্পর্শে গভীর কোন স্বপ্রের ছায়াপাত হয় সুধার 
আচ্ছন্ন ছুটো চোখেও । বুক কাপে তার- ঠোট কাপে। স্বপ্নের মতো 
কথাগুলো যেন কোন মিলন মুহূর্তকে আসন্ন করে তুলে । একটা! পরম 
আবেশে দেহের সমস্ত গ্রন্থিুলে!। যেন গলে গলে পড়তে চায়-_চোখ 
হয়ে আসে ঝাপসা । 

অবনী তখনও বলেছিল, “তুমিও বি. এ পাশ করবে--তারপর 
চাঁকরি-বাকরি জুটে যাবে একটা । তারপর তুমি আর আমি--আর 
আমাদের ছোট্র সংসারটুকু।” 

শেষকালে অবনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “সব উলটেপালটে 
গেল স্ুধ!। সাধ আর স্বপ্নগুলো আমার আজও হারিয়ে যায়নি। 
এখন ব্যবসাটা জমে উঠছে আস্তে আস্তে। আর একটু জমে উঠুক। 
তারপর হতভাগ! অবনী মুখুজ্যের লক্ষ্মীলাভ 1” 

সুধার স্বপ্রাচ্ছন্ন মুখে রক্তের উচ্টাস। একটা আবেগকে চেপে 
আস্তে আস্তে সে বললে, “তবু মামা-মামীর সঙ্গে তুমি একটু 
দেখ! করো ।” 
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নতৃন একট1 আনন্দ ও উত্তেজনা নিয়ে সেদিন ফিরে এলে! অবনী । 
প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লো তার সামান্য ব্যবসাটুকুতে। ' 

মাসখানেক চলার পর ধোবীখানাটা যখন জমলে! ভালে ভাবে-_ 
কাপড়-চোপড় আমতে লাগলো বেশী বেশী--তখন হঠাৎ একদিন 
কাপড়ের বোবা নিয়ে ধোপা সেই যে গেল--এলে! না আর। অবনী 
পাগলের মতে। ছুটোছুটি শুরু করে দিলে । কিন্তু বৃথা সবই-_ধোপার 
পাত্ব। পাওয়া গেল না। কেবল বাকি কাপড় ও জামার রলিদ নিয়ে 
চেনা-অচেনা মানুষ ধাওয়া করতে লাগলো! বাড়ি পর্যন্ত : হয় তাদের 
কাপড় ফেরৎ দেওয়া হোক-_না হয় কাপড়ের দাম। 

সে-সব কিছু কিছু প্রাণপণে মিটিয়ে অবনী গুম হয়ে ঘরে এসে 
বসলে৷। সেলাই কলের কোম্পানী ইন্টলমেণ্টের টাকা না পেয়ে 
টেনে বার করে নিয়ে গেল কল। মাস ছুই ভাড়া না৷ পেয়ে বাড়ি- 
ওয়ালা আসবাবপত্র বাজেয়াপ্ত করার হুমকি দিয়ে গেল। অবনী 
একেবারে স্তব্ধ । আর মহামায়াকে ধীরে ধীরে ঘিরে ধরলো একটা 
নিলিপ্ত ওদাসীন্ ! 

কল্যাণী প্রায় কেদে ফেলে বললে, “একি হলে মা! কি হবে 
এখন 1” 

মহামায়! উদাসীন ভাবে শুধু ধললেন, “তোমাদের সংসার 
তোমরা বোঝ মা। আমি আর কিছু জানি না।” 

“কিন্ত তুমি না বুঝলে-_না' শক্ত হলে-_” 

“মার শক্ত হওয়ার কি আছে বল তে৷ আমাকে ।” মহামায়। 
প্রায় কেদে ফেললেন। 

এ পরিবারের আর কোথাও কিছু নেই। অখ্যাত আমতলা লেনের 
পূর্ব-পুরুষের ভদ্রাসনটুকু এক পুরুষ আগেই ভাড়াটে বাড়িতে হয়ে গেছে 
রূপান্তরিত। সোনাদানা নিঃশেষ, চাকরি-বাকরি নেই- পুজি যেটুকু 
ছিল তাও শেষ হয়ে গেছে। সামনে অনির্দিষ্ট অনিশ্চিত দিন । 

এমন ছুর্দিনে নরেনকে মনে পড়লো মহামায়ার। একদিন হঠাৎ 
বললেন, “নরেন তে! কৈ. আর আসে না কল্যাণী !” 
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“ডেকে পাঠাবো মা!” কল্যানীর ব্যাকুল আগ্রহ চাপ! থাকে না। 
' * কিন্তু আগ্রহের সে ব্যাকুল্তায় মহামায়। কয়েক মুহুর্ত চেয়ে 
রইলেন মেয়েটার মুখের দিকে । তার সন্দেহ সংশয়, ভার দ্বিধা আর 
সংকোচ প্রয়োজনের মুহুর্তে ঘূর্ণাবেগে আলোড়িত হতে লাগলো 
চোখের সামনে । কানে তার তীক্ষ হয়ে বেজেছে নরেনকে ডেকে 
পাঠানোর জন্যে কল্যাণীর প্রবল আগ্রহ, বুক কেঁপে উঠেছে অজান। 
আশংকায় হঠাৎ উজ্জল মেয়ের মুখটার দিকে চেয়ে। ভয় পেয়েছেন 
কিন্তু উপায় কী; এরই মধ্যে দিয়ে তাকে পথ কেটে যেতে হবে। 
আস্তে আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে মহামায়। বললেন, “ডেকে পাঠা 
একবার তবে।” 
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পরের দিন নরেন এলো! অফিস ফেরতা। তখন প্রায় সন্ধ্যা । 
ধোঁয়ায় আর অন্ধকারে গলিটা ঘনঘোর হয়ে আছে। ঘরের ভেতরে 
ততোধিক গুমোট। তারই মধ্যে গম হয়ে বসে আছে অবনী। 
যুদ্ধের একটা মারাত্মক পর্ব শেষ হয়ে যাওয়ার পর একট। জেনারেলের 
মতো! মুখে গান্তীর্য তার--যেন সমস্ত ক্ষয়ক্ষতির হিসেবে নিমগ্ন। 
কদিন খেউরি হয়নি-__মুখে গজানে। দাড়ি গোঁফ । মাথার ওপর দিয়ে 
যে ঝড় বয়ে গেছে, তার চিহ্নম্বরূপ অবিন্যস্ত এলোমেলো চুল। 


নরেন তাকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে বললে, “এ কি 
মুতি অবনী-__তোমার ব্যবসার শোকচিহ্ন না-কি ?” 

অবনী আজ চটলো না । বরং হেসে বললে, “ছেলেবেলায় 
ঈসপের গল্পে পড়েছিলুম-_-একটা আধ-মর1! সিংহকে একদা একটা 
গাধ। সগর্বে লাথি মেরেছিল ।” 

্যাখো তা হলে-_গাধা হলেও লাখিট! তার লাখিই।” বলে 
নরেন দরাজ গলায় হা-হা! করে হাসতে লাগলে।। 

সে হাসি তির্যক বেগে গিয়ে ঢুকলে অন্দরে । 
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কল্যাণী সচকিত হয়ে বললে, “মা, নরেন দা এসেছে 
বোধ হচ্ছে” 

সেই উচ্ছুসিত আগ্রহ টি যাতে ভয় পাঁন চিরদিন। 
কেপে ওঠে তার জপের মালা ধর! হাত-_দোষ দেন ভাগ্যের । 
মহামায়া সংযত কণ্ঠে বললেন, “আমি যাচ্ছিতুই একটু চা 
তৈরি কর।» 

“চা তৈরীই আছে মা-_দাদার জঙ্যে নিয়ে যাচ্ছিলুম।” কল্যাণী 
যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালে।। 

মহামায়া কঠিন গন্থীয় ডাকলেন, “শোন ।” 

কল্যাণী ঘুরে দাড়ালে!। 

মহামায়। ভ্ুকুম দিলেন, “তুই রান্নাঘরে যাঁ-শাস্তাকে 
পাঠিয়ে দে” 

কল্যানীর চোখে সহজ জিজ্ঞাসা। মুখে ওর বোকা-বোক1 ভাব। 
কিন্তু মহামায়ার মনের হদিস সে পায়নি কোনদিন-_ আজও পেল না । 
বোকার মতে। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে চেয়ে সে শুধু দেখলো, 
শীস্তাকে ভালো কাপড়-চোপড় পরিয়ে হঠাৎ ধোপ ছুরস্ত করতে 
লেগে গেছেন মা। শীস্ত! তার ঘরস্তি মেয়ে। বার ছুই ম্যাটি কটা 
পাশ করার চেষ্টা করে শেষ পর্যস্ত লেগে গেছে মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরের 
চাক! ঠেলতে । বয়স হলো ওর উনিশ-কুড়ি। সে যেন বুক চেপে 
বসে আছে মহামায়ার। আপাতত তার চিন্তা, নরেনকে দিয়ে এ 
মেয়েটার যদি একটা ব্যবস্থা করে ফেলা যায়। 

সাদাসিধে একটু সাজগোছ করে দিয়ে শাস্তার হাতে মহামায়া 
বাইরে চা পাঠিয়ে দিলেন। তারপর একটু বাদে নিজেও গেলেন 
পেছনে পেছনে । 

এদিকে রান্নাঘরের এক কোণ থেকে কল্যাণী উত্কর্ণ হয়ে রইলে! 
ভাগ্যহীন এ পরিবারের ভাগ্যের জল্পনা-কল্পনা শোনবার জন্তে । 

কিন্তু জল্পনা-কল্পনার মধ্যে শোনা যায় শুধু মহামায়ার একঘেয়ে 
গলার কীছুনিই, ভাঙা গ্রামোফোন রেকর্ডের মতে! বহুদিনের শোন। 
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. বহুদিনের পুনরাবৃত্তি £ কবে দশ বছরের মেয়েটি বউ হয়ে চুকে- 
ছিলেন এই পরিবারে--সেদিন থেকে ঘ্বলেপুড়ে খাক হতে হতে এসে 
পৌছেচেন বর্তমানের নিংস্বতায়। এই তীর ভাগ্য ! 

কিন্ত পথ কোথায়-_পথ কোথায় বলো ! '** পাশের ঘর থেকে 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উৎকর্ণ হয়ে রইলো কল্যাণী । 

নরেন জিজ্ঞেস করলে, “এমগপ্লয়মেন্ট একুসচেপ্জের কোনো! খবর 
পেলে নাকি অবনী 1 

"সবটা! জোচ্চ,রি--ধোঁকা।” অবনী উত্তরে গালাগাল দিয়ে 
উঠলো । 

“আর তোমার সেই জাতীয় ব্যাঙ্কের খবর? তোমাকে তো 
ওর] আশ! দিয়েছিল” 

“তা দিয়েছিল বটে তবে এখন হাজার হাজার মানুষকে আমার 
চেয়েও বেশী হতাশ করে লালবাতিটা পুরোপুরি ভাবেই জ্বেলেছে।” 

কিছুক্ষণ কারুর আর সাড়াশব' পাওয়া গেল ন1। 

কিন্তু বলো__-বলো, পিছলানো জীবন-_অনিশ্চিত দিন-_আর 
ছুরস্ত ক্ষুধার সামনে পথ কোথায় বলো। :*** কোনো! একটা নতুন 
কথা শোনবার জন্তে কল্যাণীর সমস্ত চেতন! সেই মুহুর্তে উৎকণ্ঠিত। 

নরেন বললে; “একটা কথা মনে আসছে খুড়িমা__কিস্তু বলতে 
সাহস পাচ্ছি না আপনাকে |৮ 

“বলে নরেন_-সব খুলে বলো! আর্তনাদের মতো শোনায় 
মহামায়ার গলা, “বলো- কাচ্চা-বাচ্চ। মেয়েদের নিয়ে এখন কি করি 
--কোথায় যাই 1” 

নরেন একটু ইতস্তত করে বললে, “আমাদের অফিসের টাইপিস্ট 
অনুস্থ__মাস ছুই ছুটি নেবে গুনেছি। তার জায়গায় এক্ষুনি লোক 
দরকার হবে। আমি বলি কি-কল্যাণী একটা দরখাস্ত করে দিক। 
তুমি কি বলে! অবনী ? 

নশ্চয়__নিশ্চয়।” অবনী হঠাৎ একটা পথ পেয়ে মহা 
উৎদাহিত হয়ে উঠলো । বললে, “কল্যান যদি আপাতত পেয়ে যায় 
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চাকরিটা তাহলে আমি একট দম নেওয়ার সময় পাই। ভারপরে 
সবট! আমি ম্যানেজ করে নিতে পারবো” 

নয়েন বললে, “ভেতর থেকে যাকে যা ধরবার বা বলবার---ত। 
আমি প্রাণপনে করবো । আর কল্যাণীর এ কাজটা হতে খুব 
অন্থৃবিধে হবে বলে মনে হয় না। টাইপের স্পিড তো ওর ভালোই 
_-তার ওপর ও স্টেনো, চাই কি ওকে পাকাপাকি নিয়ে 
নিতেও পারে ।” 

ও কথায় হঠাৎ বুক কেঁপে ওঠে কেন কল্যানীর? শুধু বুক 
নয়--সর্বাঙ্গ কাপছে যেন। কান খাড়া করে রইলে! মহামায়ার 
উত্তর শোনবার জন্যে । 

কিন্তু মহামায়া কপাল চাপড়ে বললেন, “শেষ পর্যস্ত কপালে 
আমার এও লেখা ছিল £৮ 

“ও সব আজে-বাজে কথা! রাখে। দেখি” অবশী খ্যার খ্যার 
করে বললে, “আমরা তোমার কপালে তো শুধুই শনিগ্রহ।_- 
যতো! সব 1৮ 

“ওরে, তোর একট! চাকরি হলে কি আমি আর এই কথা 
বলতুম! শেষ কালে কি-না মেয়ে” 

“মেয়েদেরই এখন চাকরির সুবিধে-টুবিধে কিছু আছে তবু। 
আমাদের ওই ঘোরাঘুরিই সার” অবনী নরেনকে বললে, “আমি 
তো আশা ছেড়ে দিয়েছি, বুঝলে নরেন। আমি ভাবছি-_-এবার 
বাড়িতেই কাপড়-কাচা কল একট! কিনে নামবো আর একবার ।৮-_ 

“দোহাই অবনী! ওটা বরং আর কারুকে দিয়ে কিনিয়ে 
তুমি সেখানে একটা চাকরির চেষ্টা করো।” বলে নরেন হেসে 
উঠলে। আবার হা-হা৷ করে। 

অবনী এবার চটে গেল, “ঠাট্টা! বিদ্রপ করছো--করো! সব 
জিনিসটা ম্যানেজ করতে পারলে দেখিয়ে দেবো আমি। বুঝলে, 
শুধু এবার একটা-_-একটা! কাপড়-কাচা কল, তারপর দেখে নেবে 
ওই জোচ্চোর ধোবী ব্যাটাদের | 
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অবনীর প্রসঙ্গ চাপ! দিয়ে নরেন বললে, “তা হলে কল্যাণী একট। 
দরখাস্ত করুক খুড়িমা 1” + 

মহামায়া একট! দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে বললেন, পসর্বনাশের মুখে 
দাড়িয়ে আমি এখন আর কিছু ভাবতে. পারছি না নরেন। তোমাকে 
আমি পরে বলবো1% 

শীস্তাকে নিয়ে মহামায়া যখন ফিরে এলেন বাইরের ঘর থেকে__ 
কল্যাণী তার যুখের দিকে চেয়ে থমকে গেল। মহামায়ার মুখে মস্ত 
বড় একটা পরাজয়ের গ্লানি জীকা। গোঁড়া পণ্ডিত বংশের মেয়ে সেই 
মহামায়ার যেন এ মুর্তি নয়__তার একটা জড়ো কর! ভাঙাচুরে। 
টুকরো। কল্যাণী বিরস মুখে সভয়ে চেয়ে রইলো মায়ের কালো! 
মুখটার দিকে। তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ছেম করলে, “নরেনদ৷ 
কি বললে মা 1৮ 

“সে কি বলবে--ত। কি তুমি জানো না বাছা! !” 

কল্যাণী ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। আর কিছু জিজ্ঞেস করতে 
তার সাহস হলো না। 

মহামায়। সটান গিয়ে শুয়ে পড়লেন। হার হয়ে গেছে--হার 
হয়ে গেছে তার নির্মম কালের কাছে, হার হয়ে গেছে নরেনের কাছে। 
কঠিন মুখে চোখ বুজে শুধু ভাবতে লাগলেন-_ছুরস্ত কাল আর 
ভাগ্যবিপর্যয়কে তিনি পবিত্র সতীধর্মের বেড়া দিয়ে আর রুখতে 
পারলেন না বোধ করি। 
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মহামায়! যে-কদিন পারলেন মুখ বুজে রইলেন। আর মনে 
মনে ডাকতে লাগলেন যতে! রাজ্যের দেবদেবীকে-ঠাকুর, অবনীর 
একটা চাকরি জুটিয়ে দাও। কল্যাণীর চাকরির দরখাস্ত সম্পর্কে 
একটা কথাও আর তুললেন না। 
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তার শোয়ার ঘরের এক কোণে সাঁজানে! ইষ্টদেবতার পট--ধৃপ- 
দীপ পুষ্পমাল্যের পবিত্র স্থানটুকু, .জীবনের শেষ অবলম্বন । তার 
সামনে চোখ বুজে জপে বসেন তিনি। কিন্তু জপ আর হয় না 
চোখ বুজলেই দেখেন, এ নিষ্ঠুর সংসার-_নিষ্ঠুর কাল তার শান্ত 
সমাহিত নির্বোধ জগৎটাকে ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছে। কোনো 
অবলম্বন আর তিনি খুঁজে পান ন1। 

বড় ছুঃখের সঙ্গে মনে পড়ে তার পুরানো কালের কথা--যখন 
সংসার বহনের এ তীব্রতা ছিল না। শ্বশুর করতেন ভাগবৎ পাঠ--এ 
অঞ্চলের সেরা কথক । বাপের বাড়ির মতই এ বাড়িতেও টোল- 
সংস্কৃতির ধারা ছিল প্রবাহিত। শিবশংকরও সেই ধারারই মানুষ 
কেবল নিজের একাস্ত চেষ্টায় লুকিয়ে-চুরিয়ে পড়ে পড়ে বি. এ' পর্যস্ত 
পাস করেছিলেন। সেও আর কবে- মহামায়ার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার 
অনেক পরে! 

মহামায়! প্রথম যখন শ্বশুরবাড়ি এলো-_এ অঞ্চল তখন গ্রামেরই 
সামিল। শ্বশুর বিরজাশংকর এখানে ওখানে ভাগবং পাঠ করে 
বেড়ান, অবসর সময়ে ছ-একটি ছাত্রকে ভারতের পুরা এতিহোর মর্ম 
ব্যাখ্যা করে শোনান। ঘরে নিত্য বিগ্রহের পূজা__তার আয়োজন ও 
উপকরণ সংগ্রহ আর সংসারের নিত্য কর্তব্য, মেয়ের এই নিফ়েই 
ব্স্ত। আর এ সংসারে মেয়ে বলতে তো! মাত্র হু'জন-_ম! আনন্দময়ী 
এবং বউ মহামায়া । বহিবিশ্বের কোনে। আলোড়ন বা আঘাত সংঘাত 
তাদের স্পর্শমাত্র করেনি । কি শান্ত সমাহিত পবিত্র একটি পরিবেশ 
জড়িয়ে ছিল সর্বত্র! ক্রোশখানেক উত্তরে তখন মহানগরীর নতুন 
শড়ক এসে থমকে ছিল তার কোলাহল আর ক্লেদ, তার যেচ্ছাচার 
আর অপবিভ্রতা৷ নিয়ে। 

এমন দ্রিনে অঘোর পণ্ডিতের বিধবা সারদামনি কোথায় না 
কোথায় চলে গেল। 

পাড়ার মাতব্বর ব্রাহ্মণ সমাজ জড়ো! হয়ে এলে! বিরজাশংকরের 
কাছে। শাস্তি বিধানের কোলাহল উঠলো বৈঠকখানা ঘরে । 
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., বিরজ্াশংকর মৃহ হেসে বললেন, “কিন্তু শাস্তি দেবে কাকে.?” 
* তাই তো, হততভাগী মেয়েটার তিনকূলে কেউই এমন নেই যে তার 
ঘ্বাড়েধরে টেনে এনে একটা গুরুতর শাস্তির বোঝা চাপিয়ে 
দেওয়া যায়! ্‌ 
কিন্ত সকলের মুখে প্রশ্ন £ মেয়েটা গেল কোথায়? দেবদ্িজে 
তার অতো! ভক্তি, বিরজাশংকরের ভাগবৎ শ্রবণে তার এমন নিষ্ঠাঁ_ 
যার জন্টে স্বয়ং বিরজাশংকর তার বাড়ি পর্যস্ত যেতেন, ধর্মে অচলা 
নিষ্ঠার জন্ত উপদেশাদি দিতেন_-সে সব ছু* পায়ে দে দিয়ে মেয়েটা 
(কোথায় না কোথায় পালালো! ! 
তরুণী বিধবা, ছেলেপুলে নেই__কারুর সঙ্গেই সে পাপ নিশ্চয়ই 
পালিয়েছে । নেতাঁ-সমাজ নিরুদ্ধ ক্ষোভে ফুঁ সতে ফুঁসতে চলে গেল। 
তার এই পালানোর খবরট! মহামায়া বলেছিল শিবশংকরকে। 
শুনে শিবশংকর কট কটু করে বলে উঠেছিলেন, “আমি মরে গেলে 
তোমারও ওই হাল হবে» 
ছি ছি ছি_মহামায় কানে আঙ্ল দিয়ে ছুটে পালিয়েছিল। এ 
লোকের মুখে কোনো বাঁধন নেই-_পাপ কথা উচ্চারণ করতে এক 
লহমাও বাধে না। 
সেইদিন রাঁতেই শিবশংকর তাকে বুঝিয়েছিলেন, “বাংল! লেখা- 
পড়া যখন জানোই তখন একটু একটু করে ইংরেজিও . পড়। 
পড়াশোন! একটু করা ভালো ।” 
“পড়বো কখন 1৮ মহামায়া হেসেছিল। 
শিবশংকর বলেছিলেন, “কেন, এই রাতের বেলা- আমি যখন 
পড়ি।. ধরো, এমনি করে পড়ে পড়ে তুমি ম্যাটিকটা পাঁস করে 
ফেললে । তখন যদি আমি মরেও যাই-_তোমার কোনে! ভয় নেই |” 
“আবার সেই কথা! ছি ছিছি।” মহামায়া শিবশংকরের মুখ 
চেপে ধরেছিল। 
শিবশংকর তাকে আদর করে বলেছিলেন, না হয় নাই মরলুম-_ 
ধরে তোমার বিপদ আপদও কিছু হলে৷ না, কিন্তু লেখাপড়া শিখতে 
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দোষ ক্ষি!' নিজের ছেলেমেয়েকে পড়াতে পারবে-আরও গাঁচটি 
ছেলেমেয়েকে লেখাপড়া শেখাতে পারবে । তোমার বাপের পণ্ডিত 
বংশ--তুমিও সেই বংশের মেয়ে, বি্ভাদান করবে, এ কতো 
আনন্দের কথা ।” 

শিবশংকরের জবরদস্তিতে রাত্রে ঘরের দরোজা! বন্ধ করে শুরু 
হলো! মহামায়ার লেখাপড়া । শিবশংকর রাত্রি জেগে জেগে পড়েন। 
আপাতত তার সে লেখাপড়া মুলতুবি রইলে।। মহামায়ার এই 
পড়াশোনার কথা কেউ জানলো! না। কারণ, এখবর জানলে কড়া 
মানুষ বিরজাশংকরের মনের ভাব ঘে কি রকম হবে, তা শিবশংকর 
ভালো করেই জানতেন। তবু তার উৎসাহের শেষ নেই। 
মহামায়াকে ম্যাটিক পরীক্ষার জন্যে তৈরি করতে লাগলেন। শেষ 
পর্যস্ত মতলব ঠিক করলেন-__মহামায়। যাতে তার বাপের বাঁড়ি থেকে 
নিশ্চিন্তে ম্যাটি ক পরীক্ষা! দিতে পারে । সেই ভাবে ভিনি হাজির 
হলেন মহামায়ার বাঁবা আদিত্যমোহনের কাঁছে। 

ব্যাপার শুনে আদিত্যমোহন রুষ্ট হয়ে উঠলেন, “কী- শেষ পর্যন্ত 
পবিত্র নি্লঙ্ক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বংশে শ্লেচ্ছ শিক্ষাদীক্ষা! বিবিয়ানার 
আর বাকি রইল কি!” 

মহামায়ার পু'থিপত্র ছিড়েপুড়ে তক্ষুনি তাকে আবার পাঠিয়ে 
দিলেন শ্বশুরবাড়ি, “এমন মেয়ের মুখও আর দেখতে চাইনে।” বলে 
বেয়াইকে তিনি সবিস্তারে চিঠি লিখে দিলেন। 

বিরজাশংকর সে চিঠি পড়ে বলেছিলেন__-“আসছে, পাপের কাল 
ঘনিয়ে আসছে। নইলে আমারই বাড়িভে এই কাণ্ড ঘটতে যাবে 
কেন ? 

শিবশংকর নিঃশব্দ গ! ঢাকা দিলেন। ব্যাপারটা শিবশংকরকে 
এতটাই আঘাত দিয়েছিল ষে, রাত্রে লুকিয়ে চুরিয়ে নিজের পড়াশোনার 
পাটও তিনি তুলে দিয়েছিলেন কিছুদিনের জন্যে । 

তার পড়াশোন! শুরু হয়েছিল আবার বিরজাশংকরের মৃত্যুর পর । 
তখন তিনি ম্োক্ষদাস্ুন্দরী হাই স্কুলের প্রতিষ্ঠা নিয়ে মেতে উঠেছেন-_ 
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এ অঞ্চলের প্রথম ইংরেজী স্কুল। ভাগবৎ পাঠ ও কথকতা ধার 
শেষ হয়ে গেল বিরজাশংকরের সঙ্গে সঙ্গে । 

তবু ঘরের আবহাওয়ায় তখনও ছিল পবিত্র শান্ত একটি পরিবেশ । 
মনে পড়ে বিধবা শ্বাশুড়ী আনন্দময়ীর করুণ পবিত্র মুখটি--মনে পড়ে 
তার ব্রত-উপবাসব্লিষ্ট জীবন ও সংযত নিয়মনিষ্ঠা। দিনের প্রতিটি 
খুঁটিনাটি কাজে তাঁর পাতিব্রত্য প্রকাশ পেত। স্বামীর পরিত্যক্ত 
খড়মজোড়া পুজো করতেন, তার ব্যবহৃত জিনিসগুলি-__ছড়ি-ছাতা' 
উড়নি রোজ ঝেড়ে মুছে সাজিয়ে রাখতেন, ভার পরিত্যক্ত পুঁথিপত্রে 
পেতেন না জানি কোন হারানে৷ মানুষটির স্পর্শ । তার ফেলে যাওয়া 
একটি কুটো কাগজও তিনি পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে সযত্বে গুছিয়ে তুলে 
রাখতেন নিজের বাক্সে। মহামায়া লুকিয়ে চুরিয়ে দেখেছে__কখনো! 
কখনো শ্বাশুড়ি ঠাকরুন দুপুর বেল! ঘর বন্ধ করে সেগুলি খুলে খুলে 
দেখতেন । লেখাপড়া তিনি একেবারে জানতেন না__-তবু সেই মৃত 
মানুষটির হস্তাক্ষরে তিনি কি স্পর্শ পেতেন কিজানি! অতবড় 
কুলীনের একটি মাত্র স্ত্রী__-এ তার গর্ব ছিল ভারি, যখন কুলীনেরা' 
গণ্তায় গণ্ডায় বিয়ে করতে! । বিধবা আনন্দময়ীর বিষগ্প মুখে ছিল' 
স্বামীর একনিষ্ঠ প্রেমের গর্ব । 

বিরজাশংকরের মৃত্যুর মাসখানেক পরে ত্বার নামে কতকগুলো 
চিঠি আসতে লাগলো কোথা থেকে । কি চিঠি না কি চিঠি_ 
মহামায়ার কৌতুহল ছিল না বড় একটা। সে শুধু দেখতো-_চিঠি 
এলে শিবশংকর সেদিন সারাদিন কেমন বিচলিত হয়ে থাকতেন, চিঠি 
পড়ে ছিড়ে ফেলতেন সঙ্গে সঙ্গে । 

একদিন আনন্দময়ী জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তোমার শ্বশুরের নামে 
কার চিঠি আসে বৌমা ? 

 মহামায়। নির্বোধভাবে বলেছিল, «কি জানি মা, বাবার নামে 

আদে- এই পর্যস্ত জানি” 

“কি চিঠি নাকি চিঠি সে ছি'ড়ে ফেলে 1৮ আনন্দময়ী জিয়মাণ 
হয়ে বলেছিলেন, “এবার চিঠি এলে আমায় বলো তো 1” 
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চিট সম্পর্কে শিবশংকরকে কিছু জিজেস করলে লে শুধু কঠিন 
সুখে বঙ্গতো, “ও সে কিছু না।” 

ভারি কৌতৃহল মহামায়ার। একদিন আবার এলো সেই চিঠি। 
শিবশংকরের হাতে পড়ার আগেই মহামায়া সেটাকে করায়ত্ত করে 
একেবারে গিয়ে তুলে দিল আনন্দময়ীর হাতে। 

আনন্দময়ী বললেন, “তুমি তে। পড়তে জান বাছা_পড়ে! তো! ।” 

মহামায়। চিঠি পড়তে লাগলো । কিন্তু পড়ে শেষ করার আগে 
ভয়ে বিস্ময়ে লজ্জায় থেমে থেমে গেল কয়েকবার । কাশী থেকে কে 
একটি মেয়ে চিঠি লিখছে--প্রথমে কাকুতি মিনতি, তারপর ভীতি 
প্রদর্শন। বিরজাশংকর মাসিক ভাতা নিয়মিত পাঠায় তো৷ ভালো, 
নইলে কলকাতায় গিয়ে সব কুকীতি সে ফাস করে দেবে। 

আনন্দময়ীর চোখে জিজ্ঞাসা- দৃষ্টি প্রথর ! সে মুখের দিকে 
মহামায়! সভয়ে চেয়ে ছিল । 

আনন্দময়ী বললে, “কে লিখেছে ?--তভার নাম ?” 

মহামায়ার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। কয়েকবার ঢোক গিলে 
বলেছিল, “সারদামনি 1 

“কে!” জিজ্ঞেস করা তো নয়__আনন্দময়ী হঠাৎ যেন আর্তনাদ 
করে উঠেছিলেন। 

মহামায়া মুখ নিচু করে বসেছিল-__কম্পিত হাতে চিঠিটা ধরা। 
আনন্দমী সেট! ছে" মেরে নিয়ে বলে উঠেছিলেন, “দেখি চিঠিটা |” 

অনেকক্ষণ ধরে চিঠিটা! তিনি দেখলেন। তারপর বললেন, “দেখো! 
তো! বউ মা এই চিঠিুলো।” বলে তার বাক্স থেকে সযত্বে গচ্ছিত 
কতকগুলে! খাম টেনে বার করলেন। বললেন, “মনে হচ্ছে-_ওই 
রকম বড় বড় হাতের ছাদে লেখা চিঠি খানকয়েক যেন আমি ওর 
মধ্যে দেখেছি । দেখ তো1৮__ ও 

মহামায়। কম্পিত 'হাতে চিঠিগুলে। ধেঁটেছিল। তার সবগুলোই 
প্রায় আনন্দময়ীকে লেখা- আনন্দময়ীর বক্সে সযত্বে গচ্ছিত হয়ে 
অতীতের এক প্রেম ও নিষ্ঠার স্মৃতি বহন করছে। তার মধ্যে থেকে 
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বেরিয়ে. পড়লো! শুধু কঠিন বিদ্রেপের মতো! খান ছুই. চিঠি__য| 
সান্বদামনির লেখা । বিরজাশংকরের পু'থিপত্রের চ্েতর থেকে পেয়ে 
গেছেন-_অক্ষরজ্ঞানহীন মানুষ স্বামীর পবিত্র স্বৃতি বলে তাঁকে 
গুছিয়েও রেখেছেন। তার একখানা, চিঠিতে ছিল সারদামনির 
দেশত্যাগের কলঙ্কিত কাহিনী, কাশীর কোন স্নানের ঘাটে এক পুত্র 
প্রসবের কথা এবং তাকে রক্ষা করার করুণ আবেদন ; সে শিশু 
পথের শিশু হলেও তার পিতা পুণ্যবান বিরজাশংকর । 

পড়তে পড়তে মহামায়ার গলা শুকিয়ে কাঠ। 

মনে পড়ে, মেই চিঠি ছু'খানা হাতে করে আনন্দময়ী পাথরের 
মতে বসে ছিলেন বহ্ুক্ষণ। 

তারপর সে চিঠির প্রসঙ্গ মহামায়া আর জানেন না। কিন্তু এট! 
ভালো করে জানেন-_ আনন্দময়ীর মুখ থেকে সেই পবিত্র সিদ্ধ 
আলোটি কোনোদিন সরে যায়নি। সেই নিষ্ঠা, সংযম এবং 
পাতিব্রত্যের শুচিন্িপ্ধ আলোটি জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত 
অক্ষর-জ্ঞানহীন সেই নারীর মুখে কেমন প্রদীপ্ত হয়ে ফুটে ছিল। 
মহামায়া হাত জোড় করে মনে মনে বারবার প্রণাম করেন 
(সেই সহিষ্ণুতার প্রতিমৃত্তি পতিব্রতার উদ্দেশে। আর নিজেকে 
অভিসম্পাত দেন_আজ কোন এক অশুভ কালে এসে তাঁকে 
চরম ছূর্দশায় পড়তে হয়েছে। কোথায় গেল নারীর পবিত্র 
গৃহকোণ, কোথায় গেল তার সতীধর্মের আচারনিষ্ঠা ও মহিমাঁ_ 
আজ বিধবা কল্যাণীকে যেতে হবে কি-না চাকরি করতে! 
মনে মনে ভাকতে লাগলেন তিনি-হে ভগবান, তাঁর আগে 
যেন তার মরণ হয়। | 

কিন্তু পোড়। মরণ আর হয় কই! নিঃসম্বল করর্দকহীন সংসারে 
জ্যান্তই মরতে হয় হাজার বার। একদিন সকাল থেকে তিনি জপের 
মাল! নিয়ে কাঠ মেরে বসে রইলেন। ঘরে একটা ক্ষুদুড়োও নেই । 
উন্ননে আগুন ধরলে! .না। কিছুটা বেলা পর্যস্ত মুখ বুজে রইলে! 
সবাই। মিলু আর বিন্দু কয়েকবার মুখ শুকনো করে ঘুরে গেল 
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মায়ের পাথর যৃতির সামনে দিয়ে। তারপর কান্নায় .ভেঙে ০ 
গিয়ে কল্যাণীর সামনে। 

“দিদি ভাই, ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

কল্যাণী মুখ শুকনো করে গিয়ে দাড়ালে! অবনীর ঘরে । সে 
তখন আকাশ-পাতাল ভাবছে। কল্যাণী বললে, প্দাঁদা, কিছু ধারটায় 
না করে আনলে যে চলে না। ঘরে কিছুই নেই 1 

“দেখি__ কোথায় পাই।”৮ অবনী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
উঠলো। তারপর বললে, “হ্যারে, তোর সেই দরখাস্ত করার কি 
হলো? নরেন যে বলেছিল 1৮-- 

“মাকে সে কথা বলবে কে দাদ1!” কল্যাণী বিরস মুখে বললে, 
“ও সে হবে না ধরে নাও |» 

হিবে নাঁ! অমনি বললেই হলো-_হবে ন1।” মুহুর্তে অবনী 
স্বভাবসিদ্ধ ভাবে ভ্বলে উঠলো, “ঘরের কোণে বসে বসে গৌঁয়ার্তৃমি ৮ 
_বলে সে ক্ষিপ্তবেগে গিয়ে দাড়ালো মহামায়ার সামনে । ক্রুদ্ধ হয়ে 
বললে, “তুমি পেয়েছে কি বলে দেখি! কল্যাণীকে দরখাস্ত রূরতে 
দিচ্ছ না কেন ?” 

মহামায়া প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন, “ওরে, ও যদি তোর 
দরখাস্ত হতো”-- 

মহামায়ার কথা শেষ হলে! নাঁ_-অবনী প্রায় চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় 
করলে, “মেয়ে চাকরি করলে তোমার মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ 
হয়ে গেল। বত্তো সব! মরো এবার সব তবে ।৮--বলে মে যেমন 
ঝড়ের বেগে এসেছিল তেমনি ঝড়ের বেগে বেরিয়ে চলে গেল। 


দুঃসহ ক্ষুধার্ত একট! ছুপুর-_কি দীর্ঘ বলে মনে হয়। মিলু বিলু 
কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে গেছে অথবা নেতিয়ে পড়েছে খালি পেটে । 
ওদের মাথার কাছে বসে আছে কল্যাণী- চোখে কখন জলের ধারা 
নেমেছিল, শুকিষে গেছে, আছে শুধু দাগটা। মহামায়া চেয়ে 
আছেন প্রখর চোখে -কে জানে চেয়ে আছেন কোথায় ! তার সেই 
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শাস্ত সমাহিত অতীতে না ছুজ্ঞেয় অণ্ডত এক ভবিষ্যতে । বিকেলের 
ক্লান্ত ছায়া নামছে এ গলিতে বড় আস্তে আস্তে--বিলম্গিত করুণ 
মুচ্ছনায়। 

শাস্তা' ভয়ে ভয়ে মায়ের পেছনে দাড়িয়ে বললে “এবেলা তা হলে 
কি হবে মা!” ্‌ 

শুকনে! গলায় মহামায়া বললেন, “তোর দাদাকে জিজ্ঞেস করগে 
'যা বাঁছা। তার সংসার সেই বুঝুক এখন ।» 

শাস্তা বললে, “সে তে। সেই চেঁচামেচি করে বেরিয়ে গেছে 
কোথায় কে জানে! সে টাকা ধার করবে কোথায় না কোথায়__ 
পেলে তবে রান্না! এত দেরী হচ্ছে যখন-_হয়তে। পায় নি।৮__ 
সামনে সবে বিকেল। তারপর সুদীর্ঘ কধার্ত রাত্রি। 

বিলুটা চীৎকার করে উঠেছে আবার 1. 

নেই নেই--কিছু নেই আর এই দরিদ্র পরিবারটার। আছে 
"ধু অনটন, শিশুর ক্ষুধা, সমর্থ যুবকের কর্মহীনতা আর অরক্ষণীয়ার 
দীর্ঘশ্বাস! 

মহামায়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন! হতাশ গলায় বললেন, 
“আমি কি করবো মা একটু অপেক্ষা করে দেখে ।” আর মনে 
মনে মাথা কুটতে লাগলেন-_হে ভগবান :." হে শংকরী ! *** 

জপের মাল! সজোরে ঘুরতে লাগলে! মহামায়ার হাতে। 

অবনী ঘরে ফিরলে। প্রায় সন্ধ্যের মুখোমুখি-_হাতে বাজারের থলে । 

শাস্তা তাকে দেখে বলে উঠলো, “বাববা% যা হোক তুমি এলে 

অবনী তার সহজ গলায় বললে, “তুই বুঝবিনে। বেকার দেখলে 
'পরম বন্ধুও ছুটে গিয়ে ট্রাম ধরে। তার ওপরে আবার ধার 1” 

অবনীর সাড়া পেয়ে কল্যাণী এসে ফঁড়ালে! ঘর থেকে । তার 
পেছনে পেছনে এসে ফীড়ালো! মিলু আর বিলু। মহামায়া একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে জপের মালা সুদ্ধ কপালে হাত ঠেকালেন। 

অবনী বললে, “কোথাও ধার পেলুম না--শ্ষকোলে নরেনকে 
গিয়ে ধরলুম অফিসে” বলে পকেট থেকে একটা টাইপ কর! কাগজ 
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বের করলো । কল্যাণীর দিকে সেট! এগিয়ে দিয়ে বললে, “এই ফে 
তোর দরখাত্ত--নরেন অফিস থেকে একেবারে টাইপ করে দিয়েছে। 
সই করে রাখ--কাল এসে .সে নিয়ে যাবে ।” বলে সে মহামায়ার 
দিকে একবারও ন! তাকিয়ে সোজ। চলে গেল বাইরের ঘরে । 

কল্যাণী তাকালো মহামায়ার নিরুপায় স্তব্ধ মুখটার দিকে । 
আস্তে আস্তে বললে, “সই করবো ম1 ?” 

মহামায়া তাকালেন তার দিকে হতাশ চোখ তুলে। তাকালেন। 
একবার সারাদিনের ক্ষুধার্ত মিলু বিলুর মুখের দিকে । একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস চাপবার চেষ্টা করলেন_ পারলেন না। মন বললে তার-_ 
নেই নেই, কোনো পথ নেই, কোন উপায় নেই। আনন্দময়ীর 
কালের মানুষ তিনি-_ এসে পড়েছেন অভিশপ্ত এ কালের অপবিত্র 
অশাস্তির মধ্যে । 

সই করবার সম্মতিটুকু দিয়ে তিনি আর যেন বসে থাকতে পারলেন 
না! সেখানে । উঠে চলে গেলেন। 

কল্যাণী নিজের ঘরে এসে দরখাস্তটা পড়ে দেখলে একবার । ক্রি 
জানি কেন, বুকটা কাপছে তার ছুর্‌ ছুর করে। অন্য আর একট! 
জীবনের সম্ভাবনায় মন তার বিচলিত। কেবলি মনে পড়তে লাগলো 
তার একটা লোককে__যে তার লেখাপড়ার পেছনে জুগিয়েছে নানা 
উংসাহ, একেছে কতদিন কতো৷ আনন্দে ভর! জীবনের ছবির পর ছবি । 
শুধু তাই নয়-_আজ সেই জীবনে তাকে উত্তীর্ণ করে দেওয়ার জন্যে 
নিজে লিখেছে এই দরখাস্ত । অনুপস্থিত সেই লোকটার জন্তে মন 
তার ভরে ওঠে একাস্ত কৃতজ্ঞতায়। 

কে জানে চাকরি তার হবে কি না, তবু বহুদিনের স্বপ্নে দেখা মুক্ত. 
সচ্ছন্দ জীবন একট! ভার সমস্ত আসন্ন আনন্দ নিয়ে তাকে আচ্ছন্ন 
করে দেয়। পড়ে থাকে সই, সামনে টাইপ করা দরখাস্ত খান! মেলে 
ধরে হারিয়ে যায় মনের নানা কথায়। মায়ের সংস্কার, নরেন সম্পর্কে 
উাঁর একদিনকার সেই বিশ্রী মস্তব্য-_সবগুলোকে . ছাপিয়ে ওঠে তার, 
আনন্দ । আর সে-আনন্দের মাঝখানে বার বার করে বলে সে-- 
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একটা লোকের উৎসাহে, উপকারে, সন্থদতায় ধন্য হয়ে গেল মে। 
প্রতিদানে কিছুই তে! চায়নি সে! কিন্তু যদি চায়--যদি সে এসে 
দাড়ায় তার সামনে আজ । **" কেঁপে ওঠে কল্যাণী। সভয়ে তাকায়, 
দরোজার দিকে । কার পায়ের শব য়েন। 

নাঃ মা নয়-দাদ]। 

অবনী বললে, “কি রে, সামনে দরখাস্ত নিয়ে ধ্যানে বসেছিস না। 
কি! সই করেচিস ?” 

কল্যাণী সলজ্জে বললে, * দিচ্ছি দাদা ।” 

“অত ভাবছিলি কি?” 

কল্যাণী রাগ করে বললে, “যাও, সব কথা! তোমাকে বলতে হবে 
নাকি!” 

অবনী বললে, “কি জানি ভাই, বেকার মানুষ । যেমন করে 
বসেছিলি-যেন অফিসেরই চেয়ার আলো করে বসে আছিস--মনে 
হলো, এই বুঝি বেয়ার বলে ভুল করে বসিস্‌-_এই অবনী, ফাইল 
লে যাও।” 


৮ 

সামান্ত একটা ইণ্টারভিউর পর শেষ পর্যস্ত চাকরি হয়ে গেল 
কল্যাণীর। 

চাকরিতে যোগ দেওয়ার দিন নরেন এলো কল্যাণীকে নিতে। 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রক্তোচ্ছাসে অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠলে! 
কল্যাণীর মুখটা । তাই দেখে আবার বুক কেঁপে উঠলো মহামায়ার। 

কল্যাণীকে ডেকে আনলেন মহামায়া_ঙার বাক্সপ্যাটর! হাতড়ে 
বার করলেন সযত্বে রক্ষিত তুলোট কাগজে তোল। আলতা-পর! পায়ের 
ছাপ একখানা! ঘর-ভাঙ। আলোর বন্তার মাঝখানে তার শেষ 
অবলম্বন__সামান্ একটু তৃণখণ্ড। কল্যাণীকে ডেকে নিয়ে ঘরে 
দরোজ। দিলেন। 


 কর্ধ্যাণী অবাক হয়ে বললে, “কি মা! 
"আয়-বোস।” | 
মহামায়। নিজে কাগজখান! কপালে ঠেকালেন আগে--তারপর 
আস্তে আস্তে মেলে ধরলেন কল্যাণীর চোখের সামনে । 
কল্যাণী সকৌতুহলে ঝুঁকে পড়লো! কাগজখাঁনার ওপরে। 
বছদিনের শোন ব্যাপার বিকিয়ে উঠলো চোখের সামনে । আবেগে 
বলে উঠলো, “মাগো কি সুন্দর ছোট্ট পা ছুখানি মা 1” 
ছ্থ্যা। শুনেছি মাত্র চোদ্দবছরের মেয়ে ছিলেন ।” 
সব কথাই শুনেছে কল্যাণী বাপের মুখ থেকে। এ ছাপের 
পেছনে যে বৃশংস কাহিনী একটা লুকিয়ে আছে-_সেইটে মুহুর্তে 
ঝলকে উঠে যেন চোখের সামনে। কল্যাণীর ঠেঁটি থেকে শুধু 
অক্ষুট একটা শব্ধ খসে পড়লো! ঃ 
“উঃ 1৮ 
মহামায়া বিচলিত হলেন কল্যাণীর চোখ মুখের ভঙ্গী দেখে। 
তবু নিজেকে সংযত করে আস্তে আস্তে বললেন, “সতীধর্ম কি সহজ 
মা! এপারে কেবল মহা! পুণ্যবতীরাই।” 
কল্যাণীর মনও সেই মুহূর্তে বিচলিত-_-আলোড়িত। ফস করে 
বলে ফেললে, “উনি নাকি শেষ পর্বস্ত পুড়ে মরেননি 1 
“মিছে কথা-_শক্রদের বানানো কথ! ও সব।” 
কল্যানী চুপ করে রইলো! । 
মহামায়া! বললেন, “আমার পুণ্যাত্ম৷ সত্যবাদী শাশুড়ী আমাকে 
মিছে কথা বলে যাননি-ার শাশুড়ীও তাকে বানিয়ে বানিয়ে বলে 
যাননি নিশ্চয়। তোমর! লেখাপড়াই শেখে! আর চাকরিই করো বা 
যতো বড়ই হও-_মেয়েদের জীবনে এই ছুটো পায়ের চেয়ে বড় 
'আর কিছু নেই মা। এই কথাটি মনে রেখো।” 
কল্যাণী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো মায়ের তন্গত 


মুখের দিকে। , 
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মহামায়। কাগজখানা কল্যাণীর হাতে তুলে দিতে দিতে .বললেন, 
“আমার মণি মানিক নেই কল্যাণী-_ছিল এই পরম' ধনটুকু। তোর 
হাতে দিলুম-_জীবনে এর সম্মান রাখিস। এই ছু-খানা আলতা-পরা 
পা-ই তোকে জীবনে সত্যিকারের পথটি দেখাবে ।” 

এতো! কথা বলার পরেও মহামায়ার অস্বস্তি গেল না। কল্যাণীর 
ভাবলেশহীন মুখটার দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো সবটা বোধ 
হয় বল! হলো! না। মৃত স্বামীর জন্যে বিধবার নিষ্ঠাত্রতের ধ্যান যে 
কি-__শিবশংকর তা শেখাবার সুযোগ মহামায়াকে কোনোদিনই 
দেননি। সে যেন এ বাড়ির একটি কুমারী মেয়ে_-শাস্তারই মতে|। 
তার জীবনে বিয়ের ব্যাপারটা যেমন ক্ষণস্থায়ী-_-তেমনি আকম্মিক। 

সেইটে এবার মনে করিয়ে দিয়ে মহামায়া বললেন, “বিধবার 
জীবনে ওই ছু-খানা পায়ের চেয়ে বড় আশ্রয় আর কিছুই নেই 
কল্যাণী। সহমরণের ভাগ্য একালের মেয়েদের আর নেই ঠিক। 
তাই আমার বিধবা শাশুড়ী বলতেন-_বিধবাদের বেঁচে থেকেই 
সারাজীবন এই সহমরণের ব্রত পালন করতে হয়।” 

শিবশংকর যাকে বলতেন- দগ্ধে দ্ধে মারা । **" মনে পড়ে গেল 
কল্যাণীর সেই কথাটা । কিন্তু আশ্চর্য, কোনো ভ্বালাই তো তাঁর মনে 
নেই! কবে প্রথম কৈশোরে কি একটা! ঘটনা ঘটেছিল-_ আজ চব্বিশ 
বছর বয়সে তার জন্তে দুঃখ বেদনার লেশমাত্র নেই তার মনে। জীবন 
তাঁর কি-_কি তার ভবিষ্যৎ কোথায় তার বেদনা--ঘরের কোণে বসে 
এ নিয়ে সে ভাবেনি কোনদিন। স্কুল কলেজের মারফত, বাইরের 
আরও পাঁচটা পরিবেশের মারফৎ আলোকোজ্জল স্বপ্নের একটা 
পৃথিবীতে তাকে ছোটার সুযোগ দিয়ে গেছেন শিবশংকর। বাস্তবের 
কঠিন আঘাতে স্বপ্ন-দেখ। সে জীবন হয়তো বড় করুণ একটা পরিণতিতে 
এসে ঠেকেছে, তবু মন তার মরে যায়নি। বরং আত্মচেতনায় উদ্দ্ধ 
মনটা আজ তার বেরিয়ে পড়েছে আরও বাইরে--কর্মমুখর পৃথিবীতে । 
ছুঃখ বেদনা তো! নেইই-_বরং একটা ছুজ্ঞেয় আনন্দে ভরপুর হয়ে 
আছে সে আজ। এ শুধু কোনো! একট! অফিসে চাকরি মাত্র নয় 
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এ যেন. তার জীবনে একটা অজ্ঞাতপূর্ব অভিযান। কোন একটা 
অজ্ঞাত রাজ্য তাঁর সমস্ত বিস্ময় ও সমৃদ্ধি নিয়ে তার জন্মে অপেক্ষা 
করে আছে। 

তাই মহামায়া যখন বললেন, “বুঝি--বিধবা হয়ে যে কি স্বালা 
মা-_কি হুঃখ তোর” 

মহামায়ার কথ! শেষ হলে! না কল্যাণী মায়ের মনের ভাব নাঁ 
বুঝেই ফস করে বলে ফেললে, “আমার কোনো ছুখ নেই মা। আমার 
জন্যে তৃমি ভেবে না। দেখো না-তোমার আর একট! ছেলের 
মতোই তোমার ছুঃখু ঘোচাবো আমি ।৮ 

তারপরে মহামায়। যে কি বলবেন আর কি করবেন-_ভেবে 
পেলেন না। জপের মালাটা কেবল দ্রেত ঘুরতে লাগলো! 
কম্পিত হাতে। 

বাইরে থেকে এই সময়ে নরেন হাক পাড়লো, “কই কল্যাণী, 
হলো? দিলে__ প্রথম দিনটাতেই দিলে দেরী করে।” 

“আমি যাই মা।৮ বল কল্যাণী ছিটকে বেরিয়ে গেল। 

অবনী কি একটা ঠাট্টা করলে। বাড়ি থেকে হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে গেল নরেন আর কল্যাণী । 

কোন এক দুরস্ত আলোকোচ্ছাসে উদ্ভাদিত কল্যাণীর মুখটার 
দিকে মহামায়। চোখ তুলে আর তাকাতে পারলেন না।' কেবলি 
তার মনে হতে লাগলো--এ মেয়েটা তার ঘরের কোণের সেই শান্ত 
বাহির-ভীরু মেয়ে নয়, এ অন্য আর কেউ। 

মহাহায়া নিজের ঘরে দরোজা বন্ধ করে মাথা কুটতে লাগলেন 
তার ঠাকুরের কাছে। আর একটি মেয়ে পেছন থেকে দেখতে 
লাগলে! ওদের কুটিল চোখে-_সে শীস্ত!। তার সবটাই নিঃশব্দ-_ 
গোপন। শুধু অবনীই একা ঠেঁচামেচি করে শুভেচ্ছা জানালে এবং 
প্রকান্তটেই বলে বসলে আবার, “বর দিচ্ছি--চাকরিতে উন্নতি হোক 
তোর। জয় হোক। শুধু কাপড়-কাচা কল একট! কিনে দিস 
আমাকে সুবিধে মতো । ওই ব্যাটা জোচ্চোরদের একবার৮__ 
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সারাটা দিন মহামায়ার বড় অন্বস্তিতে কাটলো। ঘরের দরোজা 
'বন্ধ করে তার ইঠ্ট-দেবতার কাছে তিনি কতো। কি ষে হাজার 
সীমা ও শেষ নেই। 


সেদিন বিকেলে যখন অফিস থেকে ফিরে এলো : কল্যানী-- 
মহামায়। তাকিয়ে দেখলেন তার মুখের দিকে । কোথায়.সার! দিনের 
অফিস-খাটা ক্লাস্তি, কোথায় বা শ্রাস্তির চিহ্ন একটু--বরং দিনের 
শেষে, মনে হয়, যতো রাজ্যের দিনের আলোয় যেন মুখ চোখ ভরে 
ঘরে ফিরে এলো সে। সে আলো যেন আতঙ্কের মতো অনূর্যম্পন্তা 
মহামায়ার কাছে। 
_. কল্যাণীকে দেখে অবনীই শুধু সকলরবে বলে উঠলো! আবার, 
মুখটা! যে তোর খুশীতে টলমল করছে রে কল্যাণী। কোথায় 
সারাদিন খেটেথুটে ঘরে ফিরবি দোঁয়াতের মতে! মুখ করে [৮ 

“যাও ।” কল্যাণী সলজ্জে হেমে বললে, “আমার আঙুলের 
ডগাগুলো টনটন করছে-__এতো৷ টাইপ করেছি আজ । প্রথম দিনেই 
ওর! বোধ হয় যাচাই করে নিলে ।” 

“হারিসনি তো টি 

“ইস--হারবো৷। কেন রি 

বিজয়িনী! মুখে ওর বিজয়িনীর দীন্তি। 

অবনী বললে, “তারপর, তোর অফিসের গল্প কর। শুনে তবু 
কান সার্থক করুক বেকার অবনী 1” 

বনী একাই সকলরৰে ঘরের ঠাণ্ডা নীরবতাটাকে ভেঙে মুখর 
করে তুললো। সেখানে না সাড়া পাওয়! গেল মহামায়ার-_না 
শান্তার । অবনীর সঙ্গে সঙ্গে শুধু নানান বায়নায় চেঁচামেচি করতে 
লাগলে মিলু আর বিলু। 

“আমার জুতো কিনে দিস দিদি ।” 

“আমার বুস সার্ট একট।।% 

“আর আমার ভয়েলের জামা একট ৮ 
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“ওরে "হবে হবে-মাসের মাইনেটা পাই তো! আগে” কল্যাণী 
হেসে বললে, “সব হবে-_সব কিনে দেবো” ৮. 

বিলু বললে, “মিলুর যে ছুটো৷ জিনিস হলো! দিদি ॥” 

“তবে তোরও ছুটো হবে” বলে বিলুকে কোলের দিকে টেনে 
নিলে কল্যাণী । 

অবনী হেসে বললে, “তোর মাইনে কতো রে কল্যাণী !” 

কল্যাণী অবনীর দ্দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু করুণ ভাবে হাসলে! । 
বললে, “কেন ? সব কিনতে পারবে না বুঝি !” 

“না--তাই বলছিলুম।” অবনী অর্থপূর্ণ ভাবে হাসলে । 

ব্যাপারটা বোধ করি গোলমেলে মনে হলো বিলুর । সন্দেহ ভরে 
বললে, “দিবি তো! দ্রিদ্ি কিনে ?” 

“ওরে দেবো দেবো ।৮-- 

আজ সহস্র ধারায়, স্েহে সাধে শ্ীতিতে নিজেকে বিলিয়ে দিতে 
চাঁয় সে। সে আজ পরিপুর্নকোন একটা অজ্ঞাত উৎসের মুখ 
যেন খুলে গেছে তার অন্তরের গভীরে। জীবন বহনের সমস্ত 
গণ্ডতীবদ্ধ সংকীর্ণতাকে সে আজ যেন সহত্রধারায় পরিপ্লাবিত 
করে দেবে। 

অনেক রাঁত পর্যন্ত সেদিন ঘুমোতে পারলো! না সে। নানান 
কথায় জাগিয়ে রাখলো অবনীকেও। সে সব কথা--কবেকার সেই 
ছাত্রজীবনের আশা-আকাক্ষা স্বপ্নের কথা--সবে আলোর আমন্ত্রণ 
এসেছে যখন তরুণ জীবন ভরে। 

কল্যাণী বললে, “সেই একদিনের কথা মনে পড়ে দাদা, যেদিন 
বি. এ. ক্লাসে ভরি হয়ে এলাম । তুমি বললে”__ 

কি বলেছিল অবনী, কিছুই মনে নেই। চোখ বুজে শুধু বললে, 
্ রঃ 

“ইস-_তুমি ঘুমোচ্ছি |” 

অবনী হাই তুলে বললে, “তোর চাকরি হয়েছে আজ-_চোখে 
ঘুম নেই। কিন্তু বেকার অবনী মুখুজ্যের যদি ঘুম পায়-যদি তার 
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কিছুই না মনে পড়ে__যদি ভার অতীত ভবিষ্যৎ বলে কিছুই ন! থাকে 
_তবে তাঁর দোষ কি! | | 

চুপ করে রইলো কল্যাণী। নিঃশব্দে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে! 
বদলে গেছে-_অনেক কিছু যেন বদলে গেছে আজ। বদলে গেছে 
অবনী--ছুঃসময়ের নানা আঘাতে হারিয়ে গেছে তার স্বপ্নের 
উত্তেজনা । পড়ে আছে শুধু সহজ আবেগের একটা মানুষ । বদলে 
গেছে কল্যাণীরও সেই স্বপ্ন দেখ গৃহপরিবেশ | শিবশংকর নেই-_ 
যেন একট! সুখ ও আনন্দের নির্ভরতা নেই আজ। তবু সহত্রধারায় 
সেআজ উচ্ছৃসিত। আনন্দ ও বেদনায় মেশানো! একট। মন নিয়ে 
এক! জেগে রইলো! সে অনেকক্ষণ । আর ছটফট করতে লাগলো সে 
তার সেই জেগে থাকা মনটিকে নিয়ে। নড়বড়ে কাঠের সিঁড়িটা 
বেয়ে ছাদে গেল। ঘুমন্ত মহানগরীর দিকে তাকিয়ে সে ঠীাড়িয়ে 
রইলো অনেকক্ষণ। কেবলি মনে হতে লাগলে! তার-_এখানকার 
কর্মচঞ্চল বিরাট জনআ্রোতে ভেসে পড়েছে আজ সে। সামনে নতুন 
এক জীবনের মহাসাগর । আশ্চর্য, সে রাতের আনন্দে-_নরেনকে 
তার একবার মনেও পড়লো না। তার চেয়ে_সেই সহৃদয় একটি 
পুরুষের চেয়ে তার শেকল ছেঁড়া নারী-মনে বহুদিন পরে লেগেছে 
নতুন একটা জীবনের নেশা। 


৯ 

ংসারের অচল চাকাটা যাই হোক চলতে শুরু করেছে-__এতে 
স্বস্তি হয়তো আছে মহামায়ার কিস্তু শ্বখ নেই। বড় ভয়ার্ত করুণ 
চোখ ছুটে! মেলে তাকে দেখতে হয়-কোনো কোনো দিন এক সঙ্গেই 
অফিস থেকে ফেরে নরেন আর কল্যাণী। আর কল্যাণী যেন উপচে 
পড়ছে আনন্দে সুখে । চুলোয় যাক বিধবার বেশবাস-__সে তো৷ 
তার বাপই ঘুচিয়ে গেছে-_অধিকস্ত এখন ছিমছাম একটা আকর্ষণীয় 
শোভনত1ও এসে লেগেছে তার সাজপোশাকে । এ নাকি কেতাতুরস্ত 
অফিসের পোশাক। এই পোশাক সম্পর্কে মহামায় ম্ানভাবে একটু 
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কথাও তুলেছিলেন একদিন। বা হেলে বলেছিল, “কি করি মা, 
অফিস যে চায়” 

মহামায়া বলেছিলেন, “কিন্তু পাড়ার বুড়োবুড়িরা যে নিন্দে করে |? 

নরেন হেসে বলেছিল, “ওর সঙ্গে আরও ক'টি মেয়ে কাজ করে 
খুঁড়ি মাঁ_-তাদের পোশাকের বাহার যদি দেখতেন। ফিরিংগি 
মেয়েদের কথা না হয় বাদই দিলাম ।* 

মহামায়া চুপ করে গেছেন। আর একটি কথাও তোলেননি 
কোনদিন। শুধু যেন দম চেপে অপেক্ষা করছেন মনে মনে__অবনীর 
একটা কিছু হয়ে গেলেই হয়। কিন্তু সে যে কোথায় কি করে, তার 
কোনে পাত্তা মহামায়া পান না। 

মেদিন ছুপুরে হঠাং ডাক-পিয়নের আবির্ভাবে মহামায়। কৌতৃহলী 
হয়ে উঠলেন। চিঠি অবনীর নামে-_কে জানে চাকরীর চিঠি কি-না । 
মহামায়া বাইরের ঘরে উকি মেরে দেখলেন-_একটা খাম ছিড়ে 
অবনী চিঠি পড়ছে এক-মনে। 

মহামায়া জিজ্ঞেদ করলেন, না রে-_চাকরি-বাকরির কিছু 
খবর এলে 1?” 

অবনী তাড়াতাড়ি চিঠিটা ভ'জ করে রাখতে রাখতে অন্যমনস্কের 
মতো বললে শুধু “ছ' |» 

তারপর জামাট! টেনে গায়ে দিয়ে অবনী তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে 
গেল। মহামায়া নিজের ঘরে গিয়ে ইঠ্ট-দেবতার উদ্দেশ্ঠে দু-হাত 
জোড় করে কপালে ঠেকালেন। হে ঈশ্বর £ অবনীর একটা চাকরি 
হয়ে গেলে হয়। স্বস্তি পান তিনি--বন্ধ করে দেন কল্যাণীর অফিস। 

কিন্তু কোনো! অফিসের দরোজায় নয়-_অবনী হস্তদস্ত হয়ে এসে 
দাড়ালো সেই আর এক কান। গলির এক বাড়ির দরোজায়। কড়। 
নেড়ে ডাকবার আগেই দরোজ খুলে দাড়ালো সুধা । 


অবনী ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তার স্বাভাবিক সতেজ গলায় বলে 
উঠলো, “ব্যাপার কি স্ধা! হঠাং তোমার এ কী চিঠি”__ 
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হুধা শুধু ঠোটের ওপর তর্জনী চাপা দিয়ে অবনীকে চুপ.করবার 
ইঙ্গিত করলে। অবনী আরও যেন ঘাবড়ে গেল। বললে, 
“ব্যাপার কি! 

“বলছি- বোস ।” সুধা ভেতরের দিকের দরোজাটা এটে দিয়ে 
এসে বললে, “নকলের সামনে সব কথা বলা যায় না। ছুপুরের দিকে 
মামীমা ঘুমোয়__তাই আসতে বলেছি।” 

অবনী আশ্বস্ত হলো । বললে, “আমি ভাবলুম-_কি না কি! 
যা তোমার চিঠি।» 

সুধা বললে, “কিন্ত কি লিখবো আমি। কেমন করে বলবো! 
তোমাকে-_কি ভাবে দিন কাটছে আমার। মামা আমাকে নিয়ে 

জুয়া খেলতে নেমেছেন” 

জুয়া! মানে? 

হ্যা ভুয়াই।” সুধা বললে, “এতদিন ওঁদের গলগ্রহ হয়ে 
ছিলুম।__আমি ওদের মস্ত বড় একটা বোঝাঁ_-এই কথটাই শুনে 
আসছিলুম। তিন কুলে যার কেউ নেই”__ 

“ও সব তে! পুরানো কথা__বলেনই।” অবনী অধৈর্য হয়ে 
বললে। 

“হ্যা, গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ আদর বেড়ে 
গেল আমার ।” 

“বা॥ ভালোই তো” অবনী সহজভাবে বলে উঠলো । 

প্রথমটা বুঝতে পারিনি। পরে বুঝলুম--আমার বিয়ের চেষ্টা 
করছেন মামা একজনের সঙ্গে |” 

অবনী জ্রকুটি করলে এবার। 

“খুব বড় লোক শুনেছি।” স্ধা বললে, “বয়সও বেশী নয়-_ 
বছর বত্রিশ হবে। ভদ্রলোক নিজেই নিজের অভিভাবক--আমাকে 
দয়! করে বিয়ে করতে ভারি উৎসুক” 

গম্ভীর হতে হতে অবনীর নিচের চোয়ালটা প্রায় বুলে পড়েছে 
এতক্ষণে 1 বললে, “তোমার মত কি !” 
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“আমার মত! মামা মামী.তো৷ বলেন_-এ আমার সৌভাগ্য 

“এর পরে অবনী যে কি বলবে বুরে পেল না। চুপ করে রইলো । 

সুধা তেমনি ঠাণ্ডা গলায় বললে, “কিত্ত আমার সৌভাগ্যের মস্ত 
কথাটা! শুনে ফেলেছি আমি কাল রাত্তিরে আড়ি পেতে। যে 
ভদ্রলোক বিয়ে করবেন তার থাইসিস।” 

“বলছে! কি!” একটা সহজ প্রতিবাদের কথ পেয়ে ী প্রায় 
চেঁচিয়ে উঠলো । 

“আস্তে । মামীমা উঠে পড়লে আমার সব কথা হয়তো আর 
বলা হবে না।” সুধার চোখে মুখে আতঙ্ক । 

“ব্যাপার কি-_ আমি তো! কিছুই বুঝতে পারছিনে সুধা! এমন 
ভাবে লুকিয়ে-চুরিয়ে কথা বলছ-_যেন ওঁর! তোমার উপর পাহারাও 
বমিয়েছেন।” অবনী বললে, “একটু খুলে বলো সব ব্যাপারটা |” 

“পাহারা! বসিয়েছেন বৈকি, নইলে আমার আগের চিঠি তুমি 
অনেক আগেই পেতে ।” ন্ুধা বললে, “সে চিঠি ওরা ঝিয়ের কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে নষ্ট করে ফেলছেন ।” 

অবনী অসংযত হয়ে বললে, “কিন্তু থাইসিসের কথা- জানেন 
তোমার মামা ? 

“জানেন বৈকি ।- হিসেব করেই তিনি এগোচ্ছেন আমার আর 
তার ভাগ্য গড়বার জন্যে ।” 

“কি রকম!” 

“ভদ্রলোক ক'দিনই বা আর কাচবেন। আমি বিধবা হয়ে ভার 
বিপুল সম্পত্তি নিয়ে দেই তো৷ আবার ফিরে আসবো মামার সংসারে 1 
আমার তিন কুলে আর অভিভাবক বলতে আছে কে ।” 

“এ সব কি বলছো তুমি !” 

“মামার হিমেবটাই বলছি ।” 

“আর তোমরা মামীম| ? 

“নিতান্ত মেয়েমানুষ বলেই হয়তো প্রথমটায় আর একটা মেয়ের 
পরিণাম চিন্তা করে হঠাৎ শিউরে উঠে প্রতিবাদ করেছিলেন। তারপর 
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এ গরীব সংসারের হিসেব নিকেশ মামা তাকে ৃখিয়ে চা 
ভালো করে” 

“এ অসম্ভব--এ একটা কি ভয়ানক ষড়যন্ত্র!» অবনী ফেটে 
পড়লো আবার । 

সুধা সচকিত হয়ে বলে, “আস্তে কথ বলো । দোহাই তোমার ॥ 
এর পরে বলে যাও_-আমি কি করবো ৮ 

অবনী সোজাসুজি বললে, “বাধ! দেবে-_ প্রতিবাদ করবে ।” 

“ওদের আশ্রয়ে থেকে ওঁদেরি বিরোধিতা করবো? কতদিন 

করবো!” সুধা নিঃশবে জিজ্ঞাস দুটো চোখ মেলে র্লাস্ত ভাবে 
অবনীর দিকে চেয়ে রইলো । 
_. সে চোখে আছে যে প্রার্থনা, যে নির্ভরের প্রত্যাশা--অবনীকে তা। 
যেন মুহুর্তে ক্ষেপিয়ে তোলে । কিন্তু ততোধিক হতাশ চোখে 
তাকালো সে স্থধার দিকে। আস্তে আস্তে নিজেকে কোনোরকমে 
সংযত করে সে হতাশ কণ্ঠে বললে, “আমার সে ব্যবসা ফেলে হয়ে 
গেছে সুধা । এবার যেমন করে হোক, একটা চাকরি যোগাড় করে৷ 
নিই আমি, থামো।% 

এ সেঈ চিরকালের পুরুষের আশ্বাস-_ন্ুদৃঢ়, নির্ভরশীল। কিন্তু 
তবু যথেষ্ট সুদৃঢ় নয়। গলায় ছিল না বোধ করি ততোখানি জোর, 
চোখে ছিল না৷ ততোখানি ছ্যুতি-_-যার ওপরে মেয়েরা চিরকাল 
গড়েছে ঘরের কোণের ভিৎ। কিন্তু বেকার অবনী কর্মমুখর এ 
নগরীর কাজের দরোজায় টু মেরে মেরে হতাশ হয়ে গেছে। 

সেই হতাশার কিছুটা স্থুর ছিল বোধ হয় তার কথায়। ন্ুধা' 
তাই বললে, “কিন্ত কবে হবে তোমার কাজ । যদি কিছু না হয়”__ 

মেয়েদের নির্ভর প্রত্যাশী যে গলার স্বর আর যে চোখের দৃষ্টি 
পুরুষের বুকের রক্তকে চিরকাল চঞ্চল করে তুলেছে_ তেমনি কথা- 
গুলো সুধার, তেমনি অসহায় দৃষ্টি তার। অবনী বিচলিত কণ্ঠে 
বললে, “যেমন করে হোক, আগে একটা কাঁজ যোগাড় করে নিই 
আমি, থামো। সবটা! ম্যানেজ করে নেবো তারপর । অন্তত সামান্ত 
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কিছু টাকার একটা বরাদ্দ 'না করতে পারলে এদের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে কোথায় ফেলবো .তোমাকে 1” | 

স্থধ! যেন আঘাত পেল । বললে, “তামার টাকাটাই কি সব |” 

কয়েক মুহুর্তের জন্যে অবনী স্তব্ধ চোখে তাকিয়ে রইলে। 
স্থধার দিকে। 

সেখানে অশ্রভারানত একটি হৃদয় আর আত্মনিমজ্জিত একটি 
(প্রেম এই কঠিন দুর্মূল্য শহরের সমস্ত নিষ্ঠুর আধিক নিয়মকে 
অস্বীকার করে যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

না, অবনী তাকে এড়াতে পারে না। হোক বেকার, তবু তার 
পুরুধসত্তায় জাগে আনন্দ। আস্তে আস্তে অবনী বললে, “ছুঃখের 
সঙ্গে লড়াই করে বাঁচতে পারবে! জানি, তবু ভয় পাই ধা 
“তোমাকে বিপদে ফেলবো হয়তো ।৮ 

“আমি ভয় পাইনে |” সুধা আস্তে আস্তে বললে, “আর আমি 
কিছু ভাবতে পারছিনে-কি করবো! তোমার অবস্থাও বুঝতে 
পারছি আমি। কিন্তু কি করবো আমি-কেমন করে তোমাকে 
সাহায্য করবো বলে দাও আমাকে । তোমার বোনের মতো 
যোগ্যতা আমার নেই-__তবু তোমার সঙ্গে আমি উপোস করতে 
পারবো । সে-ও আমার স্বর্গ 1 

অবনী শক্ত মুঠোতে ওর ছটো হাত চেপে ধরলে। তার সহজ 
আবেগে বললে, “হবে সুধা আর ক'টা দিন সবুর করে!। তোমার 
যেটুকু যোগ্যতা আছে তাই দিয়ে কারুর বাড়ির ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েও তো পড়াতে পারবে |” 

“তা হয়তো! পারবো! । তাই যোগাড় করে দাও আমাকে একটা-_ 
পালিয়ে বাঁচি আমি এখান থেকে । তাই দাও আমাকে 1৮ 

এমন একটা আগ্রহ ফুটে ওঠে সুধার গলায় যে অবনী কিছুক্ষণ চুপ 
করে রইলো-__মুখে কোনো কথা যোগালো৷ না তার। তারপর আস্তে 
আস্তে বললে, “সব ঠিক করে নিচ্ছি। আর একটু সবুর করো ॥ 

“আবার কবে আসবে তুমি ?” 
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 পন্ধা!, 
_ ভেতর থেকে এমন সময়ে ডাক ভেসে এলো! মৃধার মামীমাযের। 

স্ধা সচকিতে বললে, “এবার যাও । মামী মা” 

অবনী চিস্তিত। বললে, “মনে হচ্ছে-_একটু দেখা করে যাই ।” 

“না।” সুধা ভয়ার্ত হয়ে বললে, “তাতে আমার যন্ত্রণা বাড়া! 
ছাড়া আর কিছুই হবে না। তুমি যাঁও। সব ব্যবস্থা করো ।” 
নিঃশব্দে অবনীকে দ্রুত বিদায় করে দিয়ে সুধ! বাইরের দরোজা বন্ধ 
করে দিল। 

গলি ছেড়ে বড় রাস্তায় এসে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো 
অবনী। বলে তো এলো সে সুধাকে অনেক কথা। কিস্তু কোথায় 
কিকরবে সে! অফিসে অফিসে বুলছে মন্দা বাজারের ছাঁটাই। 
পর পর গোটা তিনেক নামকরা ব্যাঙ্ক কারবার গুটিয়ে দ্রোজা বন্ধ 
করেছে। আর এমগ্লয়মেন্ট এক্‌সচেঞ্জে চাকরি-প্রত্যাশীর সুদীর্ঘ কান্ত 
সারি। মহানগরীর কাজের কেন্দ্র ডালহাউসী স্কোয়ারের অলিগলি 
সে ঢুড়ে টুঁড়ে ক্লান্ত হয়ে গেল। 

বড় রাস্তার ওপরে এসে সে থমকে দীড়াল। একটা দীর্ঘ মিছিল 
চলে গেল সামনে দিয়ে_-কঠে ছণটাই বন্ধের আর্তনাদ । চেয়ে রইলো 
সে শূন্য চোখে ।_সামনে অদূরে কোন অস্ূর্যম্পশ্টা ঘোমট| ঢাকা 
একটি বউ এক চিল্তে ছায়ার কোণে ছুটি রোগা রোগা হাত শুধু 
মেলে রেখেছে, একহাতে একটি শাখা আর লোহা। সামনের পাতা 
আঁচলে মাস আষ্টেকের একটা শিশু হাত পা ছু'ড়ছে আকাশের দিকে । 
অবনী এগোলো অন্য মনে। বাস স্পের সামনে গোটা কয়েক 
কাচ্চা-বাচ্চা ভিক্ষের কলরবে মোড়টাকে সরগম করে তুলেছে। 
ওরই একপাশে একটি জ্যোতিষী হাতের ছাপমর্কা ছোট্ট একটা সাইন- 
বোর্ড তুলে ফুটপাতে খড়ি পেতে বসে আছে বকধামিকের মতো। 
তার সাইনবোর্ডে লেখা-_ভাগ্য গণনা করুন। অবনী লালদীঘিতে 
ঢুকলো-_লাল কাকর ঢাল! পথের পাশে গাছের ছায়া! আর ফুলের 
কেয়ারী। যেতে যেতে চোখ পড়ে তার-_ফুলের কেয়ারীর মধ্যে 
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একটা লোক যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে, 'পরণে একটা স্থৃতোরও-. 
বালীই নেই। মরে গেছে না-কি লোকটা! আহা, ইংরেজ প্রভুর 
সাজানো বাগান--তার মধ্যে ও হতচ্ছাড়ার লাস! হায়রে রাজধানী 
--তার বহু যৌবন-স্বপ্ন ও কল্পনার কলকাতা ! 

ক্লাস্ত ছুটে। পা থামিয়ে ধাড়িয়ে পড়েছিল সে কার্জন পাকের 
মোড়ে এসে। হতাশ চোখে হয়তো আবছা স্বপ্নের মতে! ভেসে 
উঠেছিল সহসা সধার শাস্ত বিষষ্ন মুখটা। গায়ের ওপরে এমন সময় 
হুড়মুড় করে এসে পড়লে! একটা রেসকোসে'র টিপস্‌ বেচা হকার £ 

“টিপস্‌ .-" টিপস্‌ বাবু ... রেস কোর্স." 

লোকটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার মনে হয়-_ জুয়া -** সবটা 
জুয়া। ন্ুুধার মাম! সদানন্দ বাবু জুয়। খেলছেন সুধার ভাগ্য নিয়ে-_ 
জুয়া খেলছে.যেন সে-ও আর একজনের জীবন নিয়ে তার জীবনে, জুয়া 
খেলছে তার প্রেম-_-তার যৌবন নিয়ে। ভবিষ্যৎ অনিদিষ্ট, বর্ণহীন 
আর নিষ্ঠুর। যৌবনধর্ম আর জীবন অর্থের শাসন মানে না কেন! 

অদূরে ফুটপাথের গায় দাড়িয়ে আছে একটা ইলেকটি,ক স্থুইচের 
বাঝ্স--তার পাঁশুটে রঙট! বিষণ্ন কান্নার মতো মনে পড়িয়ে দেয় সুধার 
মুখটাকে, তার চিঠিটাকে-_-মনে পড়িয়ে দেয় তার করুণ মিনতিকে 

অন্যমনে সুইচ বাক্সটার পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে থমকে 
দাড়ালো অবনী। চোখ পড়লো কল্যাণীর দ্কে। অমন বেমন্কা 
জায়গায় দাড়িয়ে কেন সে! 

অবনী জিজ্ঞেস করলো, “কি রে--এখানে দীড়িয়ে আছিস যে? 

হঠাৎ রক্তের উচ্ছাসে কল্যাণীর সারা মুখটা যেন অপরূপ হয়ে 
উঠলো। বললো “নরেনদা'র জন্ত অপেক্ষা করছি। দীড়াতে বললে 
_-তো! দেখো কতক্ষণ কেটে গেল । দাড়াও দাদা-ল্যাব এক সঙ্গে” 

অবনী দাড়ালো । তারপর হঠাৎ ফস করে বলে ফেললে সে, 
শ্যা রে--তোদের অফিসে কাজটাজ আর খালি নেই ?” 

“কোথায় কাজ দাদা।৮ কল্যাণী বললে, “আমাদের অফিস তো 
আজ গরম-_ছাটাইয়ের গুজব শোনা যাচ্ছে” 
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অবনী একটা ক্লান্ত দীর্ঘানশ্বাস ফেললো । তাকালো বল্যাণীর 
' মুখের দিকে একবার । রক্তের উচ্ছাসটুকু তখনে! নিশ্চিহ্ন হয়নি তাঁর 
মুখ থেকে । অফিস ফেরত! ভিড়ের মাঝখানে কার্জন পার্কের খাপছাড়া 
এক কোণে অপেক্ষমান স্বতন্ত্র একটি সুখী মুখ । বকুল ফুলগুলো ঝরে 
পড়ছে নিঃশব্দে তার চারপাশে । বকুল ঝরার সময়। কোন মাস 
এটা ! তার দিন, মাস, বছর-_-সব কেমন যেন একাকার হয়ে গেছে। 

সারাদিনের পরিশ্রাস্ত ঘরমুখে। ভিড়ের দিকে চেয়ে অবনী দীড়িয়ে 
রইলো কল্যাণীর পাশে । পাশের লজ্জারক্তিম মেয়েটির মনে যে 
ভাবনাই থাক, এই মুহুর্তে অবনীর মন একেবারে খালি হয়ে গেছে। 
মাত্র একটি মেয়ের প্রেম-_অবনীর ঘর গড়ার মূলধন। কিন্তু সেই 
''ঘর গড়ার আগের মুহূর্তে অবনী মুখুজ্যে নামক একটি বেকার যুবকের 
সমস্ত মেধা আর বুদ্ধি যেন নিক্ষিয় হয়ে গেছে একেবারে । ভিত্তিহীন 
জীবন আর অভিশপ্ত জীবন-কামনা-_-এ কোন পথহীন ন্বপ্রহীন 
(যৌবন অবনীর সামনে ! 

কল্যাণী বললে, “দেখো- নরেনদা এখনও এলো না।৮ 

অবনী ফিরে তাকালো! কল্যাণীর দিকে । অস্থিরতা প্রকাশের 
'লঙ্জায় কল্যাণী নিজেই লজ্জা পেয়ে যায়। আর সেই লজ্জ! পাওয়া 
যুখটার দিকে চেয়ে চেয়ে অবনীর মনে হয়--আগের চেয়ে কল্যাণীকে 
যেন অনেক বেশী শুন্দর' লাগছে। এতদিন কোথায় কি একটা 
অভাব ছিল যেন-_ সেখানে লেগেছে এখন পুর্ণতার ছৌয়া। তার 
'নিজের ছন্নছাড়া বেকার জীবনে অসম্পুর্ণত1 ও শ্ত্রীহীনতার যতে। 
বোঝাই থাক, এই মুহুর্তে কল্যাণীর লজ্জা-রাঙা মুখের পূর্ণতার 
আভাসখানি যেমন তাকে একটু ঈধিত করে তোলে তেমনি একটা 
'ভালোলাগাও ছেয়ে যায় সারা মনে। 

অবনী বললে, “তোর! বুঝি রোজ অফিস থেকে বেরিয়ে এইখানে 
'দেখা করিস ?” 

কল্যাণী অধিকতর লজ্জা পেয়ে “হানা” করে অনেক রকম 
ঘাবে কি যে বললে--তার সবটা অর্থবোধ না হলেও এই কথাটা 
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স্পষ্ট হয়ে উঠলে। যে, তার একান্ত নিজের একটা জীবন ও জগৎ 
আজ নানাভাবে মান! ন্বাদে ও গন্ধে ভরে উঠেছে। 

খানিক বাদে নরেন এলো হস্তদন্ত হয়ে এবং অপ্রত্যাশিত অবনীকে 
দেখে কিছুটা যেন বিস্মিত হলো । বললে, “তুমি যে!” 

অবনী হেসে বললে, “আমার দোষ নেই। কল্যাণীই জোর করে 
ধরে রাখলে ভাই। নইলে বেকার মানুষ--ধর্মের ষাড়ের মতো ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলুম রাস্তায় রাস্তায় ।” 

“তোমাকে এখন খোয়াড়ে দেওয়। দরকার ।৮ বলে নরেন হা-হা। 
করে হেসে উঠলো । বললো, “চলে!_ বাসে ভীড় বাড়বে । ফিরতে 
কষ্ট হবে” 

ওর! এগোলে। অবনী কি একটা বলি বলি করছিল-_-শেফ 
পর্যন্ত বলে ফেললে । বললে, “তোমাদের চায়ের আড্ডাটাড্ড! নেই 
কোথাও-_চা খাও ন! অফিস থেকে বেরিয়ে ?” 

ওর প্রশ্নের ধরনে আবার লজ্জা পায় কল্যাণী। নরেন সহজভাবে 
বললে, “আছে একটা বটে । তুমি চা খাবে ?” 

কল্যাণী বললে, “একেবারে বাড়ি গিয়েই খাবো-_চলো? 
বাদ ধরি।” 

অবনী গন্তীর ভাবে বললে, “ভয় নেই তোর-_তোদের খাটিতে, 
কোনদিন আর যাবো না। পকেটে পয়সী নেই কিন্তু মনটা বলুক্ষণ 
চাঁচা করছে। তাই বলছিলুম”__ 

নরেন হেসে বললে, “আলবৎ চা খাবে। আমাদের ধাটিতে, 
তুমি রোজ এসে! ভাই-_অফিসের পরে আড্ডাটা জমবে ভালো ।” 

এ আড্ড1! অফিনের পরে শুধু কোনো চা-খানাতেই নয়, বাড়িতেও 
চলে তার শেষটুকু। নরেন রোজই আসে অফিস ফেরতা। সঙ্গে 
কল্যাণী আর বেকার অবনী। নানা আলোচনায়, তর্কে, কলরবে 
বাইরের ঘর মুখরিত। শিবশংকরের পর এ বাড়িতে নতুন মানুষদের 
নতুন বৈঠক বসে। কি নিয়ে, কাগজে বেরুনো কোন গুরুত্বপূর্ণ 
সংবাদে যে ওরা বৈঠকে চেঁচামেচি করে অথবা মৃহুূ্ছ রাজা-মন্তরী 
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নাকচ করে দেয়_মহামায়। তার বিন্দুবিসর্গ বোঝেন না। 'তিনি শুধু 
বোঝেন--ঘবরের মেয়ে কল্যাণী বাইরে চলে গেছে, তার চেঁচামেচিও 
কম শোনা যায় না। আর অবনী, সে চিরকালের সংসার-উদাসীন 
_-আজকাল সে গুদাসীন্য বেড়েছে বই কমে নি। মহামায়া বেশ 
বুঝতে পারেন-_তার বড় ছেলেমেয়ে ছুটি একেবারে তার নাগাল 
ছাড়। হয়ে গেছে। তাদের খবর শুধু তারাই জানে। 

সেদিন শাস্তা রান্নাঘরের দরোজার সামনে দাড়িয়ে বললে, “আজ 
কি দিদির ছুটি মা! এখনও ন্নানে গেল না!” 

সেই সময়ে গরম তর্কের ধারাটা। সাময়িক মুলতুবী রেখে অবনী 
একবার ভেতরে এসে ঢুকেছিল। মহামায়! তাকে লক্ষ্য করে শাস্তার 
কথার জবাব দিলে, “ওই ওঁকে জিজ্ঞেস করো বাছা । তার খবর-_ 
উনিই জানেন ভালে। |” 

অবনী মুখ ফিরিয়ে বললে, “কি ?” 

শান্তা জিজ্ঞেস করলে, “দিদির কি আজ ছুটি ?” 

“ছুটি-_ছুটি-_ছুটি।” অবনী ব্যস্ত হয়ে যেতে যেতে বললে, 
“ওদের অফিসের এক অংশীদার মার! গেছে।” বলে সে কবেকার 
একটা পুরানে। খবরের কাগজের সন্ধানে চলে গেল। 

মহামায়া বললেন, “ওই শোনো 1% 

শাস্ত। বিরক্ত হয়ে বললে, “ছুটি তো আগে বললেই হয়। আমি 
সেই সাতসকাল থেকে উঠে খেটে মরছি।” রান্নাঘরের গরমে 
ঝলসে যাওয়া মুখখান! তার বিতৃষ্ণায় আরও রুষ্স্স হয়ে ওঠে। রান্নাঘর 
ছেড়ে যেতে যেতে গজ. গজ. করে বললে, “চাকরি করে মাথা 
কিনেছেন।” 

মহামায়া বোঝেন সব। এবং সংকট এলে তার হাতে জপের 
মালাটা বরং জোরেই ঘোরে । সেদিনও সেটা তেমনি ঘুরতে থাকে। 
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সময়ের বিরুদ্ধে, পরিবেশ ও এ সংসারের মানুষগুলোর বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে যেন শেষ পর্যন্ত শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে সবটা ক্রমশ মেনে 
নিয়েছেন মহামায়া যেমন মেনে নিয়েছেন কল্যাণীর চাকরি, তেমনি 
মেনে নিয়েছেন অবনীর নোঙরহীন বেকারীও। তবু খোঁচা দেয় 
মাঝে মাঝে মনের সাধগুলো। মন পোড়ে মান্ুষের- কিন্তু সাধ 
স্বপন গুড়ে শেষ হয় কই ! 

মহামায়ার চোখ এড়ায় না--অবনীর চোখগুলে। দিন দিন ঢুকে 
যাচ্ছে ভেতরের দিকে, এমন কি কমে এসেছে তার অকারণ উত্তেজন। 
ও চেঁচামেচি-কেমন অন্যমনস্ক দেখায় তাকে। বেশবাসেও 
প্রকট হয়ে উঠছে দিন দিন দারিদ্র্য ও মালিন্ত। গায়ের সার্টটা 
ছিড়ছে এখানে ওখানে, পায়ের স্তাণ্ডেলটার অবস্থাও তখৈবচ। 
এ শহরের কর্মব্যস্ত সারা দুপুরট! বেকার অবনী ঘুরে ঘুরে কাটায় 
কোথায়__ফিরে আসে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে ঠিক অফিন ফেরতা 
মানুষদের মতোই । . 

সেদিন মহামায়া দেখলেন-_তাড়াতাড়ি ফিরে এলো অবনী। 
কল্যাণী ফেরেনি তখনও-_ন! তার সঙ্গে নরেন। মহামায়। লক্ষ্য 
করলেন _-মবনীর মুখে চোখে দীপ্তিহীন হতাশা যেন বড় তীব্র হয়ে 
উঠেছে সেদিন। কোনে! রকমে গায়ের ছেঁড়া সার্টটা খুলে ফেলে 
য়ে পড়লো! সে টানটান হয়ে, চোখ আর কপাল আকড়ে ধরলো! ছুই 
বাহুতে। নিষ্ঠুর দিনের স্ুতীক্ষ প্রহার থেকে সে যেন আডাল করতে 
চাইছে নিজেকে । 

“অবনী |” মহামায়া ডাকলেন। 

অবনী চোখ না খুলেই বললে, “বলে। | 

“হলে! কি তোর ৮ মহামায়৷ শুধোলেন, “শরীর খারাপ £” 

“না।” ছোট্ট একটু উত্তর অবনীর। 


৮০৩ 


অবনীর কাটা কাটা! কথায় মহামায়ার কৌতুহল কোনে! দিনই 
যেমন মেটেনি, আজও মিটলো না। কি তার চাকরি আর কিতার 
শরীর- ছুট! সম্পর্কেই মহামায়ার আগ্রহ সমান। কিন্তু অবনী 
একভাবে শুয়েই রইলে।। মহামায়া অগত্যা একাই টেনে নিয়ে 
চললেন তার কথার ধারা । 

“শরীর মন_-ছুই-ই তোর খারাপ যাচ্ছে, এ আমি বেশ বুঝতে 
পারছি।” মহামায়া বললেন, “আমারও আর ভালো লাগছে ন! বাপু 
মন-মেজাজ। কোথায় ছেলেমেয়ের বিয়ে দেবোঁ_ঘর করবো! বউ 
নিয়ে, সে বোধকরি কপালে আর জুটলে। না।” 

অবনী নীরব। যে কথাগুলোকে এই মুহূর্তে এড়াতে চাইছে 

'আবনী-ঠিক সেই কথাগুলোই পেড়ে বসে মহামায়া হাঁছুতাশ করতে 
আরম্ভ করে দিলেন। 

মহামায়া লম্বা এক ফিরিস্তি দিয়ে চললেন--কোথায় কার ছেলের 
বিয়ে হলো, পণ-যৌতুকে কে কত টাক। আনলো! ঘরে__এই সব কথা। 
শেষকালে আফসোস করে বললেন, “আমিও ভাবি--আমারও কেন 
এমন হয়না! যাই হোক একটা চাকরি-বাকরি করতিস--ঘরে 
আমতো! লক্ষ্মী একটি বউ। সত্যি বলতে কি__সব ছুঃখ আমার ঘুচে 
যেতো । তা এমনি আমার ভবি যে”_বলে থামলেন মহামায়া । 

অবনীর তখনও কোনো সাড়৷ নেই। 

কিন্তু ক্ষোভ তার অন্তর নিংড়ানো, সাধ-আহলাদ তার বুকের 
মমতায় গড়া__সেগুলে৷ একান্তই তার গৃহকোণের স্বপ্ন । বাইরের 
পৃথিবীতে__অবনীর জীবনসংগ্রামের ক্ষেত্রে কি হলো না হলো, তাতে 
ক্তার আশা-আকাজ্ষার পথ রুদ্ধ হয় না। 


শেষ পর্যস্ত নিজের সাধ-আহ্লাদের কথ! ছেড়ে দিয়ে অদম্য 
'কৌতৃহলে মহামায়া জিজ্ঞেস করে বসলেন, “সেদিন যে কি চিঠি এলে! 
দুপুর বেলা-_তাতে চাকরি-বাকরির কিছু সুবিধে-টুবিদে হলো ?” 


“নাঃ।” বঙ্গে অবনী চুপ করে গেল আবার । 


স--৬ ৮১ 


ক্ষোভে মহামায়া বললেন, “কি যে তোর কপাল! মেয়েছেলে- 
গুলোর চাকরি-বাকরি হয়ে যাচ্ছে_কিন্ত তোর কিছু কার 
হলো না।” 

পৌরুষে ঘ৷ লাগলেও অবনী বিকৃত মুখটাকে চেপে বললে, “নতুন 
নতুন মেয়েদের একটু সুবিধে হচ্ছে বটে-আর ছু দিন সবুর করো, 
দেখবে মজা |” 

“কি জানি বাপু।” মহামায়া ভালোমামুষের মতো! বললেন, 
«তোর কিছু একটা হলে বেঁচে যাই আমি।” 

“কি করি বলো চাকরি কি আমি বানাবে” মহামায়ার শুভেচ্ছা 
এবার স্বাল। ধরিয়ে দিলে অবনীর মনে। 

এর ওপরে মহামায়া আবার তার ভালোমানুষি সাদাসিদে ভাবে 
বললেন, “তুই ঠিক লোক-জনকে ভালো করে ধরতে পারিস নে 
মনে হয়।” 

অবনীর আর সহা হলে! না-_চিৎকার করে উঠলো । সটান উঠে 
দাড়িয়ে দাপাদাপি শুরু করে দিলে, “তিষ্ঠোতে দেবে না একটু ঘরে! 
তে৷ সোজা বলে! না কেন- বেরিয়ে যাই ! চাকরি তোমার জন্তে 
আমি বানাবো বুঝলে ?” 

“তাই বানা-_সংসার চাল1।” কিসে কি হলো মহামায়া! আঘাত 
পেলেন তার অত্যন্ত ছুবল একট! জায়গায়।-সে হলে! কল্যাণীর 
চাকরি । বলে উঠলেন তেতো গলায়, “মেয়ে চাকরি করে খাওয়াচ্ছে-_ 
বংশের মান-মর্যাদা তো গেছে। কিন্তু তাতেও তো! পেট ভরে না। 
আবার চোটপাট করে চেঁচাতেও তোর লজ্জা করে না!” 

পুরুষ-শাসিত একটা সমাজের পুরুষের মনে কথাগুলে। ধারালো 
ছুরির মতো কেটে কেটে বসবে বৈকি! অবনী ছেঁড়া সার্টটা ফের 
টেনে গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার উদ্ভোগ করছিল-- এমন সময় 
দরোজার সামনে এসে দীড়ালো! কল্যাণী। এক হাতে ঝুলছে ভ্যানিটি 
ব্যাগ, অন্ত হাতে কাগজের একটা প্যাকেট । তাকে পাশ কাটিয়ে 
গো-ভরে বেরিয়ে যাচ্ছিলো! অবনী- কল্যাণী দরোজা৷ আগলে ধাড়ালো ৷ 


৮২ 


অবনী বললে “সর-রাস্তা ছাড় ।” পর 
_* পহয়েছে-ঘরে চলো” কল্যাণী হেসে বললে, “হলো! কি £” 

“হবে আবার কি-_-আমি বসে বসে তোর হাড়-ভাঙা খাটুনির অব 
ধ্বংস করছি।৮ 

“ঝগড়া লাগিয়েছ মায়ের সঙ্গে তো !” কল্যাণী ফের হেসে বললে, 
“বসবে চলো-খবর আছে। তুমি যাও মাঁ-একটু চায়ের জল 
বসিয়ে দাও।” 

কে জানে চাকরির খবর-টবর হলেও হতে পারে। 

অবনী খবরের লোভে ফের খাটের ওপর এসে বসলো-_-বললে, 
“বল কি খবর |” 

“থামো থামো- মাথা ঠাণ্ডা করো আগে।৮ কল্যাণী বললে, 
“মায়ের সঙ্গে খামাখা! কেন যে ঝগড়া করো দাদা_-দেখতুম, বাবাকেও 
এমনি । কিন্তু কি লাভ বলো তো !” 

“আরে দেখ দিকি, চাকরি কি আমি বানাবো !” 

“বাইরের দুনিয়ার খবর মা কি বুঝবে বলো” কল্যাণী বললে, 
«“এই তো শুনছি__আমাদের অফিসেও ছাটাইয়ের তোড়জোড় নী-কি 
চলছে। তার কি বোঝাবে তুমি মাকে !” 

“চুলোয় যাক-_-বল তোর খবর ।” 

“আসছি আমি_বোসে। ।” 

অবনী ফের শুয়ে পড়লো টান-টান হয়ে। হ্যা, মাথাটা ধরেই 
আছে তার। কপালটাকে আকড়ে ধরলো আবার । 

অফিসের কাপড়-চোপড় ছেড়ে কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এলো কল্যাণী 
ছু-হাতে ছু-পেয়ালা চা নিয়ে। বগলে তার সেই কাগজের মোড়কটি। 
অবনীর সামনে একটা পেয়ালা নামিয়ে দ্রিয়ে বসলো অবনীর মাথার 
কাছে। বললে, “মাথা ধরেছে না-কি দাদা ? 

“ধরবে কি--ওটা নেই-ই বলে মনে হচ্ছে রে।” 

অবনী উঠে বসতে যাচ্ছিলো, কল্যাণী ভার মাথাটা! ধরে শুইয়ে 
দিল আবার। বললে, “শুয়ে শুয়ে চা খাও আমি মাথা টিপে দিই |” 


চ৮্ও 


“ওরে বাপরে, অফিসে হাড়ভাঙ খাটুনি খেটে এসে তুই মাথা 
টিপতে বসবি আমার--তারপর মা, এসে মাথাটা আমার আস্ত 
খেয়ে ফেলুক ।” ্‌ 

কল্যাণী হেসে ফেললে । মাথার চুলগুলে! টানতে টানতে বললে, 
“বাম রে, ঝগড়ার গরম যায়নি এখনে! তোমার !” 

অবনী আর কোনো কথা বগলে না-_নীরবে চোখ বুজে কল্যাণীর 
চুল টানার আরামটুকু উপভোগ করতে করতে একবার বললে শুধু; 
“আঠ মাথাটা বড্ড ধরেছে রে কল্যাণী।৮ মাথার আরামে চায়ে 
একটা চুমুক দিয়ে অবনী আবার চোখ বুজলো৷। | 

“তবে_ দেখো । কোথায় ঘুরেছ সার! দুপুর টো-টো৷ করে তার 
ঠিক নেই।” তারপর কল্যাণী অবনীকে ঠা করবার জন্যে তার 
অত্যন্ত একটা ছুর্ধল স্থানে নাড়া দিয়ে বললে, “চাকরি-বাকরির চিন্তা 
বাদ দাও তুমি দাদা_বরং তুমি একটা ব্যবসার কথাই ভাবো” 

কিন্তু সে ব্যবসার কথায় অবনীও আজ হাসলো । 

কল্যাণী বললে, “হাসলে যে! তুমি যা রগচটা-_-ও চাকরি কর! 
তোমার পোবাবে না)” 

“আচ্ছা! সে দেখা যাবে ।৮ অবনী বললে, “কিন্তু কি খবর একটা 
দিবি বললি যে”_ | 

“এই নাও।” এতক্ষণের বগল '্লাবাই কাগজের প্যাকেট তুলে 
দিল অবনীর হাতে। 

অবনী খুলতে খুলতে বললে--“এটা কি রে!” তারপর প্যাকেটটা 
খুলে চোখ তার থম্‌কে গেল। প্যাকেট থেকে বেরিয়েছে একট! নতুন 
সার্ট আর এক জোড়া নতুন স্তাণ্ডেল। 

“এটা কি করেছিস কল্যাণী!” অবনী বললে, “তুই কি আমাকে 
বাড়িতে টিকতে দিবিনে ? 

কল্যাণী হাসি মুখে বললে, “এ মাস থেকে মাইনে আমার তিরিশ 
টাক! বেড়ে গেছে দাদা, আর চাকরিটাও পাকা হয়ে গেল।” 
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“তা তে। হলো, কিন্ত এ ভালে! করিসনি। বরং শাস্তার, কাপড়্‌- 
চোপড় দরকার ছিল-_মিলু বিনুর বইপত্বর”্-_ 

“দে সব হবে। তোমার কিছু নেই-__অথচ তোমাকে বাইরে 
বেরুতে হয়। চুপ করো” কল্যাণী বললে;কার কোনটা আগে 
দরকার-_সেদিকে আমার চোখ আছে ।” 

“তা তোর আছে ।” অবনী বললে “এগুলো! মাপে ঠিক হবে তো ?ি 

«৪ মা! তোমার মাপ আমি জানি নে!” ক্যাণী সকৌতুকে 
বললে, “এই কিছুদিন আগে জামা বানিয়ে দিয়েছি তোমার । আর 
পায়ের মাপ আমার চেয়ে ঠিক এক আঙুল বড়ো।।” 

সবই ঠিক-_অবনীর ভেতর বাইরের সব মাঁপই সে যতোটা জানে 
ততোটা বোধ করি মহ্থামায়াও জানেন না। 

“তবু এতগুলে। টাকার জিনিস কিনে ফেললি তুই আমার জন্যে | 

কল্যাণী সলজ্জে বললে, “হঠাৎ মাইনে বাড়ায় তোমার জন্যে কিছু 
কিনতে ইচ্ছে হলো! দাদা । আর কিছু বলো নাঁ_ দোহাই তোমার, 
মন খারাপ হয়ে যাবে আমার তা! হলে ।৮ 

কল্যানীকে চেনে অবনী খুব ভালে! করেই। তার অফিস-খাটা 
ক্লাম্ত করুণ অথচ পরিতৃপ্ত মুখটার দিকে চেয়ে অবনী আস্তে আস্তে 
বললে, “চাকরি পাকা! হলো তোর-_-জয় হোক। বেকার অবনী 
সুখুজ্যে ছু-হাঁত 'তুলে তোকে আজ আশীর্বাদ করছে।” 

কল্যাণী হাসলো৷ সকৌতুকে । বললে, “আর একটা কাজ বাকি 
আছে দাদ।। আমার অফিসের বন্ধুদের একদিন খাওয়াতে হবে। 
ক'জন আছে--একটা হিসেব করে”__ 

সহজ স্বভাবের মানুষ অবনী-_অতি সহজেই মনের গুমোট তার 
কোথায় মিলিয়ে গেল। কাগজ কলম টেনে তখনি সে লিস্ট করতে 
বসে গেল। বললে, “দে-লিস্ট করে ফেলি। ওই তোড়ে ভালো! 
মন্দ জুটে যাবে তবু।” 

কল্যাণী হেসে বললে, “বেশী লোক নয়-_-এই জন পাঁচ ছয়।” 

অবনী বললে, “এক নম্বর লিখলুম নরেন চাটুজ্দে, তারপর বল।» 
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“যাও?” কল্যাণী সলঙ্জে বললে, “আমি বলছিলুম আমার মেয়ে 
বন্ধুদের কথা । ওদেরি একদিন খাওয়ানো ।৮ 

“তা খাওয়া কিন্তু তোর এতবড়ো উপকারী বন্ধু__চুলোয় যাক 
না হয় তোদের বন্ধুত্ব! কিন্ত তোদের অপিসের মহামান্য ইউনিয়ন 
সেক্রেটারী, তাকে নেমস্তক্ন করবিনে 1” 

“আঠ, চেঁচিও না দাদা ।” 

এমন সময় স্বয়ং নরেনের গলা শোনা গেল বাইরে থেকে, 
“অবনী আছে ?” 

“আছি-নিশ্যয়ই আছি।” অবনী হাক দিলে, “তোমাকে 
নেমস্তল্ন করতে যাচ্ছিলুম যে হে! এসো এসো । সামনাসামনি 
আর বাদ পড়ার ভয় থাকবে না1% 

“আঃ দাঁদা 1৮ কল্যাণী কৃত্রিম রোষে ধমকে উঠলো । 

ঝগড়ার গুমোটটা কেটে গেছে একেবারে ঘর থেকে । ভোজের 
তালিকায় ভালো! ভালে খাগ্বস্তুর নামডাক যতোটা না হলো! তার 
চেয়ে বেশী হতে থাকলে! অবনীর হঁকডাক। এর মধ্যে মহামায়া 
একবার উকি মেরে গেলেন, মাংসের নাম শুনেই লাফাতে লাগলে। 
মিলু, বিলু; শান্তা চা দিতে এসে জমে গেল খাগ্ভতালিকার 
আলোচনায়। 

নরেন বললে, “রান্নার ভার শাস্তার। ওকে জিজ্দেন করে 
তোমার ফর্দ করে৷ অবনী--কারণ যে পরিমাণ তুমি খাই-খাই করছো 
তাতে গোলমাল ন! হয়ে যায়। বরং ফর্দটা শাস্তা নিজেই করুক ।৮ 

শীস্ত! খুশি। মহামায়। খুশি । হঠাৎ যেন বাড়তি ক'টা! টাকার 
ভোজ এ পরিবারের কোন চাপা আনন্দের বন্ধ একটা দুয়ার 
খুলে দিলে সহসা। 

অবনী বললে, “তবে বাজারের ভার আমি নিলুম কল্যানী__ 
বেকার বটি কিস্তু একট! পয়সা তোর এদিক ওদিক করবো না। 


বেন ববত্ই আব বক ভব « অক বব 
আমি আর চিনবো কি করে।” 


৮৬ 


_ কল্যাণী ছেসে বললে, “তা নিচ্ছি। কালকেই ছিল ছুটি, কিন্ত 
কালই ব্যবস্থা করা যাবে কি?” . 

“কেন যাবে না।* অবনী বললে, “অনেক দিন পরে ভালোমন্দ 
ছুটো খাওয়ার জন্তে একটি দিনও আমি আর দেরি করতে পারছিনে। 
শুভন্য শীভ্রম। আজ বিকেল এবং কাল সকাল--এর মধ্যে 
নেমস্তন্নটা সেরে ফ্যাল ছু'জনে, আমি ছুর্গা ছূর্গা করে কাল সক্কালে 
বাজারে বেরিয়ে পড়ি। টাকা দে।” 

কল্যাণীর দিকে চেয়ে নরেন হেসে বললে, “কালই তা হলে 1” 

“হোক 1৮” কল্যাণী বললে, “কিন্তু নেমস্তক্নটা শেষ করা যাবে তো! ?” 
তা যাবে। বেরোই তা হলে, চলো ।” নরেন তাকালো 
কল্যাণীর দিকে জিজ্ঞাস চোখে । 

“চলো ।” 

অবনীকে টাকা পয়স। দিয়ে ওর! ছু'জনে বেরিয়ে গেল নেমন্তন্ন 
করতে। 

মহামায়ার মুখের মেঘ কেটে গেছে-_কি জানি হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
মাইনে বাঁড়ার খবরে কি না। শুধু ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের মতে! একটা 
টুকরো! লেগে রইলো শান্তার চোখে মুখে। আবার সে আর 
একদিনের মতোই কৌতুহলী, উদগ্র ছুটো৷ চোখ মেলে জানালার এক 
ফাক দিয়ে দেখতে লাগলো-__ত্রমশঃ দূরে অপস্থয়মান ছ"টি মৃতি-_ 
একটি নরেন আর একটি কল্যাণী। পাশাপাশি হেঁটে চলেছে ওর|। 
বড় রাস্তায় বেরিয়ে গেল, আর দেখা গেল না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে শাস্তা সরে এলে জানালার কাছ থেকে। 

কথায় কথায় এগিয়ে চলেছিল ওর! ছু'জন সারাদিনের কর্মকরান্ত 
বড় রাস্তার নিরবচ্ছিন্ন বিষ জনজোত ঠেলে--উত্ভাসিত, হৃদয়মথিত 
ছুটি মুখ। সহস্রের ভিড়ের মধ্যে অন্তরঙ্গ নুখী মুখ ছুটিকে চিনে 
নেওয়া যায় যেন সহজেই। 

ইউভে হিতে এক হেখখনে এসে পৌছলো, জেখানে 
আর যাই থাক-__কারুকে নেমন্তন্ন করার ছিল না। শহরের 
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ইাফস্থাড়া শেষ কিনার--পার্কের নরম ঘাস আর বিকেলের আকাশ 
গলানো সিদ্ধতা। | 

কল্যাণী হেসে বললে, “যা কথায় কথায় এ কোনখানে এলুম !” 

“তাই তো /» নরেন বললে, “কিস্তু তবু চলো' একটু বসে যাই-_ 
প! বেচারী যখন নিয়ে এসেছে টেনে 1৮ 

কল্যাণী হেসে বললে, “কিন্তু নেমন্ত্ন ?% বলে নিজেই সে ঘাসের 
ওপরে বসে পড়লো আগে। 

নরেন হাসতে হাসতে বললে, “বেরিয়েছি যখন- নেমস্তন্নের 
কাজটা হবে ঠিকই । তবে ভয় পাই আসলে খাওয়ার আয়োজনের 
ব্যাপারটায়। কারণ, তোমার মহামান্য দাদ! স্বয়ং ওটা ম্যানেজ 
করছেন।” 

“খাওয়ার ব্যাপারে দাদা! গোলমাল করে না” বলে হাসতে 
লাগলো কল্যাণীও। 


নরেন বললে, “একটা কাজ আমার ভুল হয়ে গেছে-_সেটা 
তোমার পাকা চাকরি আর মাইনে বাড়ার অভিনন্দন। অফিস 
থেকে বেরিয়ে আমাদের বকুল তলায় গিয়ে দেখি, তুমি আজ নেই। 
দাড়ালুম অনেকক্ষণ ।”__- 

কল্যাণী সলঙজ্ঞে বললে, “বাড়তি মাইনের খবরে কেমন সব 
গোলমাল হয়ে গেল। তক্ষুনি মনে হলো, কারুর জন্তে কিছু একট 
কিনে ফেলি। চলে গেলুম দাদার জন্তে কিছু কিনতে ।” 

“অবনী ভাগ্যবান। কিন্তু আমি হতভাগা ধাড়িয়ে রইলুম প্রায় 
পনেরো মিনিট । ডালহাউসী স্কোয়ার ফাক! হয়ে গেল। যাক সে 
কথা এখন অভিনন্দন জানাই, পরপর তোমার আরও কদর বুঝুক 
আমাদের অফিস। বড় সাহেবের পারো ন্যাল স্টেনো মিল এলেনোর 
যে মাইনে পেতেন অচিরে তাই তোমার কপালে জুটুক।” 


সকৌতুকে কল্যাণী বললে, “আর যার দৌলতে আমার 
এতো।__তার ?” 


নরেন বললে, “সেটা অতি লক্ষমীছাড়া-_-আপাতত তার কথা৷ বাদ. 
দাও। সামনে ঝুলছে ছ'টাই_-মফিস ইউনিয়নের মাতববরী করতে 
গিয়ে এবাক সে হতভাগাটাঁর চাকরিই না যায়।” 

যে হালকা মুহুর্তগুলি গড়িয়ে চলছিল লঘু কথার ছন্দে__হঠাৎ 
যেন তার তালটা কেটে গেল। কল্যাণীর স্সিগ্ধ মুখে ছায়াপাত হয় 
অনাগত ছুর্ধোগের। আস্তে আস্তে সে জিজ্ঞেস করলে, “এমন কিছু 
সত্যিই ঘটতে পারে না কি?” 

“অনস্ভব কিছু নয় কল্যাণী ।” 

কল্যাণী হঠাৎ মাথা ঝাকিয়ে বলে উঠলো, “কখখনো না--তা' 
.কখখনো হতে দেওয়া যায় ন1।” 

নরেন তার ছেলেমানুষী কথা শুনে হেসে ফেললে । বললে, 
“হতে দেওয়। না-দেওয়ার তুমি কে ?” 

অন্তরের আকুতি ও দরদ যতোটাই থাক-_কল্যাণী তার কথার 
তাৎপধটা পরে বুঝতে পেরে যেন লজ্জায় চুপ করে গেল। বু, 
আস্তে আস্তে বললে আবার, “কিন্ত এ কী-_এ অসম্ভব 1” 

নরেন হেসে বললে, “ঠিক__এ অসম্ভব হতো ঠিকই, চাকরির 
মালিক যদি হতে তুমি। মনের আনন্দে ইউনিয়ন করে বেড়াতুম-_ 
স্টাফ খ্যাপাতুম, অথচ এখন বেশ বুঝতে পারছি__চাকরি যাওয়ার 
ভ্রয় থাকতো না একেবারেই । ওই 'লালমুখো খোঁড়া বড় সাহেবকে 
বৃদধানুষ্ঠ দেখিয়ে নাচতুম। আহা, এমন যদি হতো৷ ॥ 

কল্যাণী আর কোনো কথা বললে না। নরেন তার হাল্ক। 
কথার তোড় দিয়েও কল্যাণীর হঠাৎ এই স্তব্ধতাকে ভাঙতে পারলো 
না আর। শেষ পর্যস্ত জিজ্ঞেস করলো, “হলো! কি তোমার কল্যাণী-_ 
হঠাৎ চুপ করে গেলে যে!” 

কল্যাণী বললে, “ফি সমস্ত বিশ্রী কথা তুলে মন খারাপ করে 
দিলে তুমি নরেন দা" । এখন মনে হচ্ছে-_-আমার ওই নেমন্তক্ন-টন্ন 
বাদ দেওয়াই ভালো ।” 
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কঙ্গ্যাণীকে নরেন চেনে তার ছোট্র বেলা থেকে__-তবু এই মুহুতে 
হঠাৎ যেন সে তাঁকে নতুন করে চিনলে। এই সহজ সরল এতদিনের 
চেনা-জান! মেয়েটা মুহুর্তে যেন সমস্ত চেনা-জানার অতীত রহস্তময় 
আর অপরূপ হয়ে ওঠে তাঁর কাছে। তার বুকের থেকে একটা হাত 
যেন উন্মত্ত আকাক্ায় ব্যগ্র হয়ে ওঠে একটা ছুশ্রাপ্যকে পাওয়ার 
জন্যে--ছুর্দিনে দুঃখের সঙ্গিনীরূপে । কল্যাণীর একটা হাত মুঠোয় 
শক্ত করে চেপে ধরলো নরেন। তারপর আস্তে আস্তে বললে, “বিধাত৷ 
তোমাকে সত্যি সত্যি কেন আমার চাকরির মালিক করলো 
না কল্যাণী ! 

কল্যাণী বসে রইলো! এক ভাবে। বাইরে তার সেই মুহুর্তের 
মনের ঝড় প্রকাশ পেল না একটুও__কিস্ত মনে মনে সে শিউরে 
উঠলো!। মুহূর্তের জন্যে চোখের সামনে মহামায়ার কঠিন ধিকৃকারে 
পরিপূর্ণ মুখটা একবার ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গেল। যে 
লোকটার এইরকম একটা রূপকে সে বন্ুদিন একল! ঘরে মনে মনে 
কল্পনা করেও ভয় পেয়েছে_:সেই মানুষটা আজ অতকিতে যেন তার 
সুকঠিন পৌরুষ আর দৃঢ় তায় কল্যাণীর সব ভয় ভাবনা গুঁড়িয়ে দিয়ে 
সামনে এসে দাড়ালো । 

কল্যাণী বসে রইলো! একভাবে । নরেনের বলিষ্ঠ মুঠো থেকে 
হাতটা সরিয়ে নেওয়ার না হলে! তার ইচ্ছে-_-না! বলতে পারলে সে 
একটা কথা । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ঘাসের রং তখন মিশে গেছে শহর সীমান্তের 
ঠাণ্ডা অন্ধকারে । শুধু দূরে দূরে ইলেকটিক আলোর তির্যক 
তীরগুলো পিছলে পড়ছে টুকরো টুকরো ঘাসে__পার্কের কোণায় 
'কোণায়। 

নরেন বললে, “চলো--এখন নেমস্তন্নের ব্যাপারটা সেরে ফেলি 
কল্যাণী, ওঠো । সন্ধ্যে হয়ে গেল।” 
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ব্যাপারটা সামান্তই-__তবু কল্যাণীর পাকা চাকরি ও বাড়তি 
মাইনেটুকুর মধ্যে এ পরিবারটির যে স্বস্তির নিশ্বাসটুকু লুকানো 
আছে, তা বহু ছুর্ভাবনায় গীড়িত মহামায়ার চেয়ে কে-ই বা.আর বেশী 
বুঝবে। বোঝেন তিনি_-দম-আটকানো পরিবেশে হঠাৎ ভালোও 
তার লাগে। তবু মনে মনে বলেন_এমন একটা ব্যাপার অবনীর 
যদি হতো! চাকরি করতো অবনী, বিয়ে-ধা করতো তারপর । 
বিয়ে-ধা হতো শাস্তারও। একটি সম্ভাব্য স্থখ__একটি সম্ভাব্য কল্পনার 
ছবি বার বার হানা দেয় মহীমায়ার মনে। সেই মুহুর্তে কল্যাণীর 
জন্যেও তার বুকট! যে টনটন করে ওঠে নাঁ_তা নয়, তার জন্বছ্ঃথিনী 
সোনার টুকরো মেয়ের আজ এই হাল। 


বাইরের ঘরে কল্যাণীর নিমন্ত্রিত বন্ধুরা কলরব করছে। অফিসের 
কথা নিয়ে কি সব আলোচনা করে ওরা- বড় সাহেব, বোনাস, 
ছ'টাই-_ ... ইউনিয়ন .** স্্রাইক। '** মহামায়। তার কিছুই 
বোঝেন না। মনে বেঁধে তার কাটার মতো; গল! শোন! যায় 
সকলেরই শোন! যায় না শুধু বেকার অবনীর! সে কোথায় 
পালিয়েছে সারা সকাল-_ হয়তো লজ্জায় । চোখে লাগে তার শাস্তার 
জিয়মাণ মুখটাও। ঘর-তরা' কল্যাণীর বান্ধবীদের আনন্দ কলরবের 
মাঝখানে সে যেন অসংপৃক্ত। রান্নাঘরের কোণায় মুখটা তার 
ঝলসে গেছে। 

সে মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ কি মনে হলো! মহামায়ার--বললেন, 
“শান্তা, নরেনকে ভেতরে ডেকে আন দেখি একবার !” 

শীস্তা বলে উঠলো» “আমি পারবো না মাও তোমার বড় 
মেয়েকে ডেকে বলো” 


শান্তা এমন ভাবে ফস্করে বলে বসলে কথাটা ঘে, মহামায়া 
খমকে তাকিয়ে রইলেন যুহূর্ত কয়েক। শান্তার রুক্ষ গলা আর কথার 
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ধরন থেকে মহামায়া মনে মনে বর নিলেন কিছু একট!। ্্ 
করে গেলেন। 

খানিক বাদে নিজের মনেই বলঙ্গেন আবার, “তোর দাদ। সার! 
সকালটা! ডুব দিয়ে বসলো কোথায়, নরেন বাজার-টাজার নিয়ে 
ছুটোছুটি করলো! তে! কম না। তাই বলছিলুম, ওকে এক ফাঁকে 
ডেকে এনে একটু চা খাওয়ালে পারতিস।” 

শান্তা চুপ করে রইলো। এই এক ফীকে ডেকে এনে চা 
খাওয়াবার অছিলায় যে হ্বগ্ভতা রচনার ম্ুযোগটুকু--সে সম্বন্ধে 
শান্তাকে নীরব দেখে মহামায়া চটে গেলেন। সোজ। বলে বসলেন, 
“তোদের এই আজকালকার মেয়েদের দেমাক বুঝিনে বাছা! । তোরা 
চাঁস-_ব্যাটাছেলেরা সেধে সেধে এসে ঘুর্-ঘুর্‌ করুক কাছে কাছে ।” 

মহামায়ার চাপা অভিপ্রায়টাকে এই ভাবে সোজাসুজি ব্যক্ত হতে 
দেখে শাস্তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো। কিন্তু মহামায়া সেইখানেই 
থামলেন না। আবার বললেন, “এই যে ডেকে একটু আদর যত্ব 
করা--তবেই তো ভাববে সে আপন করে।” 

কিন্ত দে লোকটার অন্তরঙ্গ আর প্রিয়জন যে কে, তা মহামায়াও 
জানেন যেমন-_শাস্তাও জানে তেমনি । সার! সকালটাই সে কল্যাণীর 
নিমস্ত্রিতদের আদর আপ্যায়ন নিয়ে ছুটোছুটি করেছে, শল! পরামর্শ 
যাকিছু করেছে সে কল্যাণীর সঙ্ষেই। এর ওপরে আবার মায়ের 
জবরদস্তি কথাগুলোতে শান্তার প্রায় চোখ ফেটে জল এসে পড়বার 
মতে হয়ে পড়ে । ছুটে বেরিয়ে গেল সে রান্নাঘর থেকে। 

কিন্তু পালাতে গিয়ে থম্‌কে দীড়ালে৷ সে-_সামনেই নরেন! 

নরেন বললে, “খুড়িমা- একটু চা হবে কি ?” 

মহামায়া একগাল হেসে বললেন, “ওই দেখো_-এই এক্ষুনি 
শীস্তাও বলছিল তোমার চায়ের কথা। সারা সকালট৷ ছুটোছুটি 
করলে। এসো বাবা--বসো।। শান্তা 1 

মহামায়া ডাকলেন। কিন্তু শাস্তা দাড়িয়ে রইলো, লঙ্জারুণিমা। 
নয়_-একেবারে ফ্যাকাশে মুখে । তবু তাকে ঠেলাঠেলি করে 
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অহামায়া রাম্নাঘরের একান্তে একটা অস্তরজ নি টি 
লেগে গেলেন। 

কিন্তু শান্তার কপালটাই বোধ হয় খারাপ আর অন্ধ নিয়তির 
মতো একটা বিপর্যয় ভাগ্যবিধাতা। বোধ করি সেঁটে দিয়েছে 
মহামায়ারও কপালে । নইলে যে আশা ও আশ্বাসে তিনি শাস্তার 
জন্যে রান্নাঘরের একান্তে একটি কল্পলোক গড়ে তুলতে চাইছিলেন__ 
তার মধ্যে এসে পড়লো কল্যাণী। নরেন সবে চায়ের বাটিতে চুমুক 
দিতে শুরু 'করেছিল-_কল্যাণী এসে বললে, “ইস্‌--কি ভুলই হয়ে 
গেছে একট11” 

“কি হলো!” নরেন তাকালো! মুখ তুলে। 

“ও মা, জীকিয়ে চা খেতে বসেছ এখানে তুমি নরেন দা? ? 
কল্যাণী বললে, “নমিতা! দত্বকে যে নেমন্তন্নই করা হয়নি !” 

“তা হলে” 

“এক্ষুনি যেতে হবে ।” 

নরেন মহামায়ার দিকে চেয়ে কৃত্রিম হুঃখে বললে, “হলো মা 
স্বস্তিতে চাটুকুও খাওয়৷ হলে! না খুড়িমী ।” 

মহামায়া চটে উঠলেন দুজনেরই ওপরে-_-চটে উঠলেন কল্যাণীর 
হুকুমের বহর দেখে--এবং নরেনের একাস্ত বশ্ততায়, আর শাস্তা 
'ব্চারীর ফ্যাকাশে মুখটার দিকে চেয়ে। তার পর সব রাগ 
গিয়ে পড়ল কল্যানীর ওপরে-__বললেন, “তোর কি একটা 
আকেল নেই কল্যাণী? থাক-_এতো! বেলায় গিয়ে আর ডাকতে 
'হবে না কারুকে । 

“না খুড়িমা*__নরেন হেসে বললে, “অফিসে কল্যাণীর সঙ্গে তার 
বড় ॥ মাখামাখি! না ডাকলে বড় খারাপ হবে। যেতে হবে 
'অনেকটা-_চলে যাই তাড়াতাড়ি” 

নরেন চলে গেল তাড়াহছুড়ে৷ করে। 

নিজের স্থষ্টিতে আঘাত লাগলে একট! মানুষ যেমন মরিয়া হয়ে 
ওঠে, তেমনি ক্রুদ্ধ আক্রোশে ফুঁসে উঠলেন মহামায়।। হঠাৎ ঝাঝিয়ে 
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উঠলেন, কল্যাণীর ওপরে, “হতভাগী স্থালিয়ে পুড়িয়ে মারলে আমাকে 
সার! জীবন !৮-- 

সে ম্ব্পা-পোড়! যে কি, তার সমস্ত চিহ্নটা যেন দাগা আছে 
মহামায়া আর শান্তার মুখে। কিন্তু কেন যে হঠাৎ মায়ের এই রাগ-_ 
কিছু বুঝতে না পেরে কল্যাণী শুকনো মুখে চেয়ে রইলে মায়ের 
দিকে। দেখলে! একবার শাস্তাকে। তারপর একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলে চলে গেল সেখান থেকে । ওদের মেজাজের যেন কোনো 
হদিস পায় না আজকাল সে। 

রইলে! পড়ে রান্নাঘরের একান্তে মহামায়া! আর শান্তার স্থগ্িছাড়া 
নিরালা কোণটা-কল্যাণী যেন নরেনকে সেখান থেকে ছে মেরে 
নিয়ে চলে গেল কোথায় কোন মুক্ত আকাশের প্রাঙ্গণে, যেখানে 
মহামায়া বা শান্ত কেউই তার নাগাল পায় না। 

অবনী ফিরলো অনেক বেলা করে-_নিমন্ত্রিতের প্রায় সকলেই 
তখন বিদায় নিয়ে চলে গেছে। যাই যাই করছে নরেনও। 

অবনীর দিকে চেয়ে নরেন বলে উঠলো, “ভাই, ধন্য তোমার 
মানেজ করা । ছিলে কোথায় ?” 

“আরও একটা বৃহত্তর জিনিস ম্যানেজ করতে বেরিয়ে গেছলুম ।” 
একটু শুকনো! হেসে জবাব দিল অবনী। 

“কি, চাকরি ?” 

“ভা । 2 

“তবে? 

অবনী শুধু একট হাসি দিয়ে জবাবটা আপাতত চাপা দিলে 
নরেনের কাছে। তাকে বিদায় করে দিয়ে তারপর উদ্ভ্রান্ত 
অন্যমনস্কের মতো €চয়ারে এসে বসে পড়লো । 

কল্যাণী এসে অবাক হয়ে তাকালো তার উসকোধুসকো 
চেহারাটার দিকে । বললে, “ব্যাপার কি দাদা ॥» 

“আছে। বলছি তোকে একে একে । এখন একটা বুদ্ধি বাংল! 
দেখি কল্যাণী ।” 
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সে বৃহত্বর ব্যাপার অবনীর প্রেম । 

বেকার মানুষের প্রেম-_অল্পতেই ছিল খুশি। রি দেখা 
একটু ছোঁয়া, মন ভরে থাকতে! তাইতে। কিন্তু স্থধার চিঠির ভাড়ায় 
তাড়া লেগেছে অবনীর মনেও । আজ সকালে এসেছে আবার এক 
চিঠি--সেই যঙ্গাগ্রস্ত লোকটির সঙ্গে বিয়ের তারিখ না-কি পাকা 
হয়ে গেছে। 

আগে-পরের সব ঘটনা শুনে কল্যাণী বললে, “এতোসব কথা 
এতোদিন আমার কাছে চেপে রেখেছিলে দাদা, আগে তো বলোনি 
একটুও কিছু! সেই ছু'বছর আগে মারা গেছেন তোমার বন্ধু__ 
তারপর এতে। কাণ্ড ঘটে গেছে ৮ 

“তোকে বলবো! ভেবেছি বহুদিন-_কিন্তু বলা হয়নি” অবনী 
বললে, “ভেবেছিলুম--একট! চাকরি কোনো রকমে হয়ে গেলে 
ম্যানেজ করে নেবে। সবটা” 

“কিন্তু কি সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে বলো দেখি 1 

“তা তো যাচ্ছেই। এখন কি করি বল?” 

“কি আর করবে বিয়ে করবে 1” 

“তুই তো! বললি”__-অবনী বললে, “কিন্তু ব্যাপারট। অতে। স্ুবিধের 
মোটেই নয়। সুধার মাম! শুনলে তেড়ে মারতে আসবে আমাকে 1” 

“তবে !” ক্ষুব্ধ হয়ে কল্যাণী বললে, “সেই থাইসিম রুগীর সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়ে যেতে দেবে? তোমর! ছেলেরা যেমন খুশি করবে 
তাই”__ 

দ্ধ ক্ষুব্ধতায় লাগে যেন কল্যাণীর ব্যক্তিগত জীবনের টান। 
এক পলক তার রাঙা মুখটাঁর দিকে চেয়ে অবনী বলে উঠলো, “তা 
কখনোই নয়।” 

“তবে যাও--নরেনদা'কে এক্ষুনি ডেকে, এনে যুক্তি পরামর্শ 
করো” কল্যাণী বললে, “মেয়েটার চিঠির ওই কাকুতি-মিনতি শুনে 
আমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে দাদা। তুমি চুপ করে আছ 
কি করে!” 
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“আমার চাকরি-বাকরি একটা থাকলে চুপ করে থাকতুম না 
'ঠিক (৮ অবনী বললে, “এখন বিয়ে. করে ঘরে তো৷ আনলুম-_তারপর 
চলবে কি করে ?” 

“ও ঠিক চলে যাবে দাদ1।৮ কল্যাণী বললে, “আমার মাইনে 
€তো৷ কিছু বাড়লোই।” 

“ত| বাড়লো, কিন্তু সবাই মিলে তোর কাধে চেপে বনবো 1” 
অবনী সক্ষোভে বললে আবার, “আমি তো! কিছুই করতে 
পারছিনে 1৮ 

কল্যাণীর মুখট! ম্লান হয়ে গেল। বললে, “বিয়ের আগেই তুমি 
আমাকে আলাদ। করে ভাবছে দাদা ?” 

“কখখনে। না-_-কখখনে না 1” কল্যাণীর ম্লান মুখের দিকে চেয়ে 
অবনী বলে উঠলো, “কিন্তু তুই ম্যানেজ করবি কি করে কল্যাণী ?” 

কল্যাণী হাসলো তার দাদার মুখের দিকে চেয়ে । বললে, “তুমি 
তো অনেক কিছুই ম্যানেজ কর দাদাঁ_-এটা আমাকে করতে 
দাও না।” 

অবনী বোনের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “বিয়েটা কিন্তু রেজেন্টি 
করে হবে- _সাক্ষী-সাবুদ লাগবে ।” 

কল্যাণী বললে, “আমি সাক্ষী হবো ।” 

“এ রকম অশাস্ত্রীয় অহিন্দু বিয়েতে মাকে আবার রাজী করাতে 
হবে।” 

“আমি করিয়ে নেবো 15 

সবই করবে কল্যাণী-_কিন্তু অবনীর সংকোচ যাচ্ছে না তবু। 
বললে আবার সেই সংসারের কথা, “কিস্তু চলবে কি করে-_সেইটেই 
যে ভেবে পাচ্ছিনে রে 1” 

“আমি চালিয়ে £নবো৷ দাদা-আমার ওপরে নির্ভর করতে 
পারছে! না! আর এটাই ব! ভাবছে! কেন ষে--তোমার কাজ বর্ম 
কোনদিনই কিছু হবে না!” কল্যাণী বললে, “আসল কথাট। বলো 
তো- তুমি সুধাকে ভালবাস £” 


সেই মেয়েলী একটি কথা--সোনা নয়, রূপো। নয়। টাক! নয়, 
ছাকরি নয়_প্রেম। সুধাও বলেছিল। 

কল্যানীর মুখে কিসের যেন দীপ্তি। সে সব পারবে__কোথাও 
আটকাবে না তার। জীবনের বিশ্বাসে সমুজ্জল। কোন অনৃশ্য একটা 
মহাজগৎ যেন পেয়ে গেছে অপবার্ট কোম্পানীর স্টেনো-টাইপিস্ট 
এই মেয়েটা--নিজের কোন গোপন শক্তির উৎস-মুখে সেই সাম্রাজ্য 
তার এশ্বর্ষে উচ্ছৃনিত। মুখে সআজ্জীর ছ্যতি। অবনী বোনের সেই 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে নীরবে একটু হাসলে । বললে, “সবই 
পারবি তুই ?” 

“পারবোই তো।৮ 

“তা হলে যাই নরেনের কাছে ।৮ অবনী বললে, “মুধার এক 
মেসো আছে, গরীব মানুষ-বড় ভালো লোক শুনলুম। তিনি 
হয়তো এ বিয়েতে আমাকে সাহায্য করতে পারেন। মুধা তো তাই 
বললে। নরেনকে নিয়ে যাই তা হলে একবার তার কাছে ।” 
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গোলমালের ভেতর দিয়ে হলেও অবনীর বিয়ে চুকে গেল একদিন। 
নতুন বউ হয়ে ঘরে এলে! সুধা । মহামায়া খুব খুশি না হলেও 
অখুশি নন। বিয়েটা যদি পুরুত ডাকিয়ে হিন্দু মতে অগ্নি সাক্ষী করে 
হতো, তা হলেই তার সমস্ত ক্ষোভ মিটে যেতো। তা ছাড়া তার 
ক্ষোভ আর কোথাও নেই । অবনীর চাকরি-বাকরি নেই, কি অবনী 
সংসার চালাবে কেমন করে-_-এ সব ছুর্ভাবনার কথা কোথায় তলিয়ে 
যায় অবনীর বিয়ের আনন্দে । জগৎট! তার ছোট, পুরানো আর 
একঘেয়ে ।-_সেখানে একট! মানুষের জীবিকার ভিত্তি নেই__এ 
কথাটা বড় নয়, বড় সে চিরাচরিত প্রথায় বিয়ে-থা করে, ছেলেপুলে 
হয়, স্থষ্টি হয় আনন্দ-কলরব-মুখরিত একটি ভবন। এমনি পরিবেশেই 
জন্মেছেন মহামায়াবড় হয়েছেন, কাটিয়ে দিয়েছেন জীবনের 
অধিকাংশ ভাগ। তাই এমনি কল্পনাই চোখ আর মন জুড়ে ছিল তার 
অবনী আর শাস্তাকে নিয়ে। আর কল্যাণী-কল্যাণী তার ছুঃখের 
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সঙ্গিনী। ছুঃখের সঙ্গিনীটির জন্যে ভাবনা নেই ঠার--ভেবে মরেন 
বরং শুধু তখনই, যখন তার চোখে-মুখে দেখেন সুখের দীপ্থি। তবু 
অবনীর বিয়ের ব্যাপারে তার আগ্রহ ও উদ্ভম দেখে তার ওপর থেকে 
অনেকখানি সংশয় চলে গেছে মহামায়ার। বরং প্রসন্ন চোখে তিনি 
দেখেন-_একটি আনন্দের পরিবেশ রচনায় যেন উঠে-পড়ে লেগে গেছে 
কল্যানণী। জিনিসপত্র টানা-হেচড়া করে ঘর-দোর সাজিয়ে দিল 
অবনীর। ভাঙা টেবিলের ওপরে ঢাকনা! পড়লো একটা, দরোজা- 
জানালায় ঝুলিয়ে দিলে পর্দা, এক কোণে কাচের গেলাসে রাখলো 
কয়েকটা রজনীগন্ধার ভাটা। আর টান মেরে ফেলতে লাগলো! 
যতো আবর্জনার জঞ্জাল--এখানে ওখানে গৌঁজা অবনীর অব্যবহৃত 
ছেঁড়া ময়ল। শার্ট, রুমাল, চটি । 

ওই চটিজোড়াটা ফেলার সময়ে অবনী বোধ করি নিজেকে আর 
ধরে রাখতে পারলো না,_ইা-ই! করে উঠলো, “করিস কি-_করিস 
কি, আমার ছুর্দিনের সঙ্গী, দুঃসময়ের উপকারী বন্ধুরা !» 

“ঝেঁটিয়ে তো আগে বিদায় করি।” কল্যাণীর বাড় চলতে 
লাগলো সবেগে। 

“আরে আরে- _ফেলিসনি চটিউ1।৮ অবনী ছুটে গেল চটির উদ্দেশে, 
“ওটা বেচলেও কয়েক আনা টণ্যাকে আসবে আমার । বেকার 
মানুষ-_ঘুরে মরি এখানে-ওখানে। তবু ক'খেপ ট্রামের ভাড়াট।”-_ 

“পয়সা চেয়ে নিও” কল্যাণী বললে, “ও চটির চেহারা দেখলে 
বিক্রি-আলাও হাসবে, সামনে পেছনে বেঁকে গোল হয়ে গেছে। 
ওটার আছে কি?” 

অবনী সক্ষোভে বললে, “ইস্‌_ গ্যান্দিন ছিল চটিটা, রেখেছিলুম 
দরকার পড়লে বেচবে! বলে ।” 

“চুপ করে বসো। 

তারপর কল্যাণীর চোখ পড়লো একটা টিনের সুটকেসের দিকে । 
নুধার দিকে চেয়ে কল্যাণী বললে, “বউদি ভাই দেখো তো, ওটায় 
কি আছে।” 


৪৮ 


অবনী সেটা ছে-মেরে নিয়ে আগলে বদলে। 'বললে, “যা 
আছে-_ থাক।” | 
কল্যাণী হাসলো । বললে, “তবে নিশ্চয়ই ওতে বউদ্ি'র 

চিঠি আছে।” ৃ 

সব গোছগাছ করে কল্যাণী ঘর সাজিয়ে দিলে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হতাশ ভাবে অবনী সাজ্জানে! গোছানো 
ঘরটার দিকে চেয়ে বললে, “মনে হচ্ছে__অন্য কার ঘরে যেন ন! বলে 
ঢুকে পড়েছি। রাতে আমার ঘুম হবে না কল্যাণী-_-আমার যেমন 
ছিল তেমনি করে দে!» 


নতুন বউ সুধা হাসলো মুখে আচল চাপা দিয়ে। হাসলো 
 শাস্তা__হাসলেন মহামায়াও রান্নাঘরের কোণ থেকে । শরতের 
নিরুদ্দেশ মেঘখণ্ডের মতো একটা আনন্দ ভেসে ভেদে এসে পড়েছে 
যেন এ পরিবারে অপ্রত্যাশিত, নাম-হারা। বহুদিনের পরে 
মহামায়ার মন ভাসছে সে আনন্দে বনু হুঃখের এক প্রান্তে ! 

অন্যমনস্ক হয়ে যায় শুধু অবনী-_কল্যানীর উজ্জ্বল মুখটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে। দিনের পর দিন হাসিগুখে টেনে-চল! ওর দ্দিন__এ 
সংসারের গোটা বোঝাটা টেনে চলার কি আনন্দ ওর কে জানে, 
অবনীকে কিন্তু সমস্তটা ভয়ানক বিচলিত করে তোলে । সেই মুহূর্তে 
এই মেয়েটার জন্যে কিছু একট! করবার জন্যে মন তার আকুলি- 
বিকুলি করে ওঠে। 

শেষ পর্যন্ত কল্যাণীকে সাহায্য করার আবেগে অবনী বড় কিছুর 
আশ আপাতত ছেড়ে দিয়ে ইন্সিওরেন্সের দালালী নিয়ে ঘোরাঘুরি 
শুরু করে দিলে। 


কয়েকদিন পরে নরেনের সঙ্গে দেখা অবনীর। কার্জন পার্কের 
সেই খাপছাড়া নিরাল! জায়গায় বকুলতলার কাছে দাড়িয়ে আছে-_ 
কল্যাণী একদিন যেখানে দাড়িয়ে অপেক্ষ। করছিল নরেনের জন্যে । 
নরেনকে দেখে অবনী পায়ের গতি কমালে। হাসলো একটু। 


প 


৪৪ 


নরেন কিন্তু কিছুটা চঞ্চল ও সংকুচিত হয়ে ওঠে অবনীকে দেখে, 
সেটুকু চোখ এড়ায় না অবনীর। অরনী বললে সহজ গলায়, “কি 
হে--দীড় করিয়ে রেখেছে কল্যাণী তে। ?” 

“এই দেখো--দশ নিনিট কেটে গেল।৮ নরেন কাজের মানুষের 
মতো! বললে, “অথচ একটা জরুরি কাজ ছিল আমার ।” 

“অমন কাঁজ আমাদেরও থাঁকে হে- চলো ।৮ অবনী নরেনকে 
টেনে নিয়ে চললো “তোমার সঙ্গে কথা আছে। কল্যাণী যেমন দেরী 
করছে-_ থাক ও পড়ে ।” ৃ 

নরেনের যাওয়ার ইচ্ছে নেই। বললে, “আর একটু দেখলে হতো 
অবনী। ইউনিয়ন সম্পর্কে জরুরি কিছু কথা ছিল হে।» 

“মে পরে বলো । ওর সামনে সব কথা আমার বল! হবে ন11 
অবনী টেনে নিয়ে চললো নরেনকে। 

অবনীর কথার গুরুত্বে নরেন চললো সঙ্গে সঙ্গে। কিছুটা 
কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “ব্যাপার কি! তোমার চাকরি 
বাকরির সুবিধে কিছু হলো?” 

“হলো-_ইনসিওরেন্সের দালালী ।” অবনী বললে, “গাটা দশ- 
বারো ইনসিওর ম্যানেজ করতে পারলে একটা দিশ্বী কোম্পানীতে 
চেয়ার আলে। করে বসার স্থযোগ পেতে পারি মনে হচ্ছে ।» 

নরেন বললে, “বটে-_-তবে আমি একটা করাবে11৮ 

“করবে বৈ কি-_তুমি, কল্যাণী ছু-জনেই করবে ।” অবনী বললে, 
“তার আগে তোমাদের ছু-জনেরই একট মস্ত বড় কাজ কর! বাকি 
আছে। ভাবছিলুম ক'দিন_-যাবো তোমার কাছে। চলো- কার্জন 
পার্কে বসে কয়েকটা কথা৷ আলোচন! করি” 

ওর! ছু-জন কার্জন পার্কের ঘাসের ওপরে এসে বসলো। 

নরেন সকৌতুহলে জিজ্ঞেদ করলে, “বাকি কাজট! কি অবনী ?” 

অবনী বললে, “তোমাদের বিয়ে” 

নরেন থমকে চুপ করে গেল। 


১০০ 


অবনীর মন ভরে আছে কল্যাণীর জন্যে । সে বললে, “ওট। সেরে 
ফেল নরেন।৮ 

নরেন আস্তে আস্তে বললে, পক এ সম্পর্কে কল্যাণীকে আমি 
এ পর্যস্ত কিছুই বলিনি অবনী 1৮ 

অবনী বললে, “বল! কি উচিত ছিল না?” 

নরেন একটু দ্বিধা করে বললে,:“ছিল |” 

অবনী বললে, “তবে বলো! এবার তাকে । আমি আজই মায়ের 
সঙ্গে কথ! বলে বাকি সবটা ম্যানেজ করে ফেলছি। তোমাদের এই 
টিলেমি আমি আর সহা করতে পারছি নে।” 

নরেন একটু ভেবে বললে, “বেশ !” 

“তুমি স্বুখী হবে নরেন--কল্যাণী তোমার ঘরে স্বর্গ রচনা করবে, 
এ আমি বলে দিলুম।”৮ অবনী আবেগ ভরে বলে উঠলো 

নরেন হাসলো । ওদের ভাই-বোনের ছুনিবার আকর্ষণ অজানা 
নেই নরেনের। সেইটের দিকে ইঙ্গিত করে বললে, “কিন্ত তোমার 
ঘরের অবস্থা! কি হবে ?” 

“সেটা আমার মস্ত ক্ষতি জানি।” অবনী বললে, “তবু ওর 
ক্ষতিতে মন আর মানছে না। ওকে আমি সুখী দেখতে চাই নরেন ! 
জানি, সংসারও হয়তো অচল হবে কিছুটা, কিন্তু” 

নরেন অবনীকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “থামো৷ থামো-_অতোটা 
এগিয়ে ভেবে ছুর্ভাবনা বাড়িও না।৮ একটু থেমে বললে, “জানোই 
তো-_পরিবার-পরিজনের পাট আমার সব পরিষ্কার। থাকি মেসে। 
মরলে একট শেয়াল-কুকুরও নেই যে ছু'ফৌটা চোখের জলে ফেলবে। 
তোমার বোনের উপার্জন তোমার সংসারেই থাক ভাই। ওতে 
আমার লোভ নেই” বলে সে নিজের রসিকতায় হাসতে লাগলো । 

মন ও হৃদয়ের লেন-দেন থেকে কথাটা! অর্থের পর্যায়ে এসে 
অবনীকে কিছুট৷ সংকুচিত ও লজ্জিত করে দিল। বিধতে থাকে তার 
নিজের অর্থ উপার্জনের অসামর্থটা। অবনী কি যেন বলতে যাচ্ছিল, 
নরেন তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “ও ব্যাপারে আর কথা৷ বাড়িও না 


১০১ 


অবনী। . ওই ক'টা টাকার চেয়ে অনেক মহৎ একটা কিছু আমি 
পাবো--যেখানে অন্তত ব্যক্তিগত ভাবে তোমার মস্ত ক্ষতি” 

“ক্ষতি-_সত্যি আমার মস্ত ক্ষতি নরেন” অবনী আবেগ ভরে 
বলে উঠলে! আবার, “একসঙ্গে পিঠোপিঠি এতোদিন মানুষ হয়েচি_- 
আর ও আমার সব কিছু এমন বোঝে, মনে হয় ম-ও বোধ করি 
অতো বোঝে না।” 

“আমি জানি অবনী |” 

মনের মস্ত বড় একট ভারকে নামিয়ে দিয়ে অবনী যেন বসে 
রইলো পরিতৃপ্তিতে। সহজ আবেগের মানুষ সে-_অত্যন্ত সহজে 
একটা মস্ত সমস্যার সমাধান করে দিয়ে তৃপ্তির নিংশ্বাস ফেললে। 
যাক, কল্যাণীর জন্তে সে একটি সুখ--একটি আকাজি্ষিত শাস্তির 
কোণ রচনা করতে পেরেছে। 

“এবার চলো! উঠি।৮ নরেন উঠলো । 

বড় হালকা মনে হয় নিজেকে অবনীর--আনন্দ-বেদনায় মেশানো 
একটা স্বস্তির হাওয়ায় মন তার হয়ে ওঠে একটা শিশুর মতো । 
সমস্ত ভাবনামুক্ত । 


৯১৩০ 

মুশকিল এই যে সহজ আবেগের মানুষ ছনিয়াটাকে সোজা 
চোখেই দেখে__এবং সৌজ! ভাবেই তার সমাধান করতে চায়। এর 
জন্যে তাদের ভাবন! চিস্তা বা! বিলম্ব_কোনোটাই ধাতে সয় না। 
শিশুর এই সারল্য নিয়ে অবশী গেল মহামায়ার সঙ্গে কল্যাণীর বিয়ের 
যুক্তি পরামর্শ করতে। 

মহামায়। রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। অবনীকে দেখে বলে উঠলেন, 
“কোথায় থাকিস বল দেখি তুই। বউমা তখন থেকে ঘর-বার করছে, 
তাকে নিয়ে বেরোবি বলেছিলি কোথায়। শেষ কালে শাস্তা আর 
সে গেল।” 


৯০৭ 


 “যাঁকগে-আমি কোথাও যাচ্ছিনে মা আজ আর।” অবনী 
মাহামায়ার আরও কিছুটা প্রসন্নত! আকর্ষণ করে বললে, “এই 
রান্নাঘরের কোণে বসে প্রাণভরে তোমার হাতে একটু চা খাই আজ। 
তোমার মেয়ে-বউ যা চ। বানায় তাতে দুধ এবং মিষ্টির ভাগটা বড়ই 
কম থাকে মা।” 

মহামায়া খুশিই হলেন। বললেন, “বেশী বকিসনে_ বোস 
দিচ্ছি” 

একটা! সহজ পরিবেশ স্ষ্টি করে নিয়ে অবনী বললে, “একটা কথা 
ভাবছিলুম ম1।” 

" “কি?” 

“কল্যাণীর বিয়ের কথা ।৮ 

পে বিয়ে কার সঙ্গে, কবে-_-অবনীর এতো! কথ! শোনবার অবকাশ 
হলো না আর। কাচের পেয়ালা! পিরিচ ঝন্‌ ঝন্‌ করে পড়ে গেল 
মহামায়ার হাত থেকে। 

“কি বললি-_কার বিয়ে?” মহামায়া তাকালেন অবনীর দিকে__ 
সামনে যেন বিভীষিকা দেখছেন। 

অবনী সহজ গলায় তখনো বললে, “কল্যাণীর বিয়ের কথা 
ভাবছিলুম মা__নরেনের সঙ্গে ওর বিয়ে দেওয়া! উচিত।” 

“উচিত! কেন, কি ঘটিয়েছে কালামুখী 1” 

অবনী শক্ত গলায় বললে, “ঘটেনি কিছুই_-তবে পরস্পরকে ওর! 
পছন্দ করে, ভালবাসে মা। ওদের বিয়ে হলে ওর! সুখী হবে|” 

“জানিস সে বিধবা 1, 

“তাতে কি হয়েছে! কবে' ছোটবেলায় কি একট। করেছিলে 
তোমরা সঙ সাজিয়ে--তার ঠিক নেই। ও সববাদ দাও। আমি 
ওদের বিয়ে দেবো ।” 

“আমি কি মাথা খুঁড়ে মরবে।? কি ঘেম্নার কথা! আমি 
তখনি জানি-__এ হতঙচ্ছাড়৷ বংশে একটা কেলেংকারী না ঘ'টে যায় 
না। ওই নরেন__-মার ওই কালামুখী”**' 
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পকি যা-তা বলছে তুমি।» অবনীও ক্ষেপে উঠলো, “একটা! 
কতজ্তাও নেই তোমাদের ! যে তোমাদের মুখের অন্ন যোগাচ্ছে*__ 

«বেরো-_সামনে থেকে বেরো আমার । নইলে বল, আমিই 
বেরিয়ে যাই কোথাও। তোদের মুখ যেন আর দেখতে না হয় 
আমাকে ।৮ বলতে বলতে মহামায়! নিজেই বেরিয়ে গেলেন ঝড়ের 
বেগে! সিধে নিজের ঘরে ঢুকে দরোজা৷ দিলেন। 

আড়ালে অন্ধকারে রান্নাঘরের বাইরে দাড়িয়ে শুনছিল কল্যাণী-_ 
থমকে দীড়িয়েছিল তারই প্রসঙ্গ শুনে । মায়ের ভয়ংকরী মৃতির 
সামনে থেকে সরে গেল দ্রুত। 


মহামায়া সেই যে ঘরে দরোজ! দিলেন_-তা আর খুললো না 
সারা রাত। মেয়ে-বউ, মিলু-বিলু বুথাই ডাকাডাকি করে দরোজায় 
ধাক্কা দিতে লাগলে । সার! রাত জলও স্পর্শ করলেন না তিনি। 

কল্যাণী কেঁদে পড়লে অবনীর কাছে গিয়ে, “এ কি করলে দাদ! 
তুমি! মাকে ডেকে বার করো ।৮ 

অবনী বললে, “মরে মরুক। ওর ওই পণ্ডিত বংশের গে আর 
গৌঁয়াতুমির কাল আর নেই ।” 

নিরম্বু উপবাসে কাটলো মহামায়ার একটি রাত্রি । 

পরের দিন সকালে কল্যাণী অনেক কাকুতি মিনতি করে দরোজা' 
খোলালে, “আমার কথাগুলো আগে শোনো মাতারপর যা হয় 
করো, দরোজাটা খোলো একবার।” 

কি ভেবে মহামায়া দরোজা খুললেন। 

কল্যাণী ঘরে ঢুকে মায়ের পা ধরে কেঁদে ফেললে । বললে, “দাদা 
যা বলেছে তোমাকে আমি তার কিছুই জানিনে মা বিশ্বীম করে!” 

কঠোর কণ্ঠে মহামায়া বললেন, "পায়ে হাত দিয়ে বলছিস ?” 

“বলছি মা ।” 

কল্যাণী থমকে চেয়ে রইলো! মায়ের ক্রুদ্ধ ভয়ংকর মুখটার দিকে 
কয়েক মুহূর্ত। মুখে তার আর কোনো কথা যোগালো না। 
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“কি পাঁপ আমি পেটে পুষেছিলাম 1?” মহামায়। ডুকরে উঠলেন, 
“হতচ্ছাড়ি তুলে গেলি তুই বিধবা! তবে কেন তোকে দিয়েছিলাম 
আমি সেই মহাপুণ্যবতীর পায়ের ছাপ একদিন, কেন তোকে বাঁচাতে 
চেয়েছিলাম আমি এ পাপ থেকে !” 

কল্যাণী অনেকক্ষণ পরে ফ্যাকাশে মুখে বললে, “ভূল করে সে 
পায়ের ছাপের মুল্য তখন বুঝিনি মা_তুমি আশীর্বাদ করো, আর 
যেন ভুল না হয়। আর আমি ভূল করবো! না--এই তোমার পায়ে 
হাত দিয়ে বলছি। তুমি ওঠো, কিছু খাও। শেষ বারের মতো 
বিশ্বাস করো আমাকে ।” 

“অনেক করেছি--সেই তোদের বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে ।” 
মহামায়া! একরোখা৷ গলায় বললেন, “শেষ পর্যস্ত এই তার ফল। তার 
চেয়ে মরতে দে আমায়। এ পাপ-ঘরে জলম্পর্শও করবো না 
আর। হতভাগী, তোর নিজের কথাটাই আজ বড় হলো। তোর 
নাবালক ভাই-বোনেরা, তাদের ছেড়ে তুই নিজের কথাই ভেবে 
মরছিস ৮ 

“তাদের ছেড়ে আমি কোথাও যেতে চাইনে মাঁ_শেষবারের 
মতো বিশ্বীস করো আমাকে ৮  ব্যাথাহত মুখ তুলে তাকালো 
কল্যাণী । 

মহামায়া একরোখা ভাবেই বললেন, “এই লেখাপড়া শিখে বাইরে 
যার! বেরিয়েছে একবার__তাদের আমি আর বিশ্বাস করি না। ওর! 
যাছ জানে। নইলে দেখলুম তো, নরেন চোখ তুলেও একবার 
তাকালে ন৷ শান্তার দিকে !” 

কল্যাণী হঠাৎ যেন একটা! তড়িংস্পর্শে শিউরে ওঠে । একটা, 
আর্তনাদ বেরিয়ে আসে মুখ থেকে । ঝপ করে মহামায়ার পা চেপে 
ধরে বললে, “যেমন করে হোক শান্তার সঙ্গে নরেনদা'র বিয়ে আমি 
ঘটাবোই মা- আমাকে বিশ্বাস করো) দেখো তুমি !” 

মহামায়া বললেন, “যে পায়ের ছাপটা দিয়েছিলুম-_সেট। কই: 
নিয়ে আয়।” 


কল্যাণী তার সুটকেস হাতড়ে কম্পিত হাতে তুলোট কাগজের 
ছাপটা নিয়ে এলো । 

মহামায়! কঠিন কণ্ঠে বললেন, “ওটা ছুয়ে শপথ কর ।” 

“করছি মা” কল্যাণী ফ্যাকাশে মুখে বললে, “আর ভূল হবে না 

এত কাণ্ডের পর তবে কল্যাণী মহামায়াকে তার অনশন থেকে 
টেনে তুলতে পারলো । 

মহামায়া কিন্তু শুধু এইখানেই ক্ষান্ত হলেন না। সেই দিনই 
তিনি নিজে উদ্যোগী হয়ে ওলটপালট করে তুললেন কল্যাণীর ছোট্র 
ঘরখানাকে। তার মাথার কাছে ছোট টেবিলটার ওপরে ছিল 
দু-একখান! বাঙলা ইংরেজি উপন্যাস, নরেনের দেওয়া ছু-চারখানা 
ইতিহাস, রাজনীতির বই--টেবিল সমেত সে গুলোকে চালান করে 
দিলেন অবনীর ঘরে। সে জায়গায় ছোট্ট জলচৌকি একট! পেড়ে 
তার ওপরে রাখলেন সেই তুলোট কাগজে তোল! আলতা-পর! পায়ের 
ছাপখানা। নিজেই সেটাকে সাজিয়ে দিলেন ফুলের মালা দিয়ে, 
স্বেলে দিলেন ধৃপ-ধুনো। তারপর তাকিয়ে তাকিরে দেখলেন সবটা 
_-ঠিক হলো কি-ন1। 

বোধ হয় হলে না। আফসোস করে বললেন, “শুধু জামাইয়ের 
আমার একটা ছবি যদি থাকতো !-_বামুন পণ্ডিত সাদাসিদে মানুষ 
ছিল সে। তোর বিয়ের সময়েও কোনে! ফটো! তোলা হয়নি ।” 

কল্যাণী শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো মেয়ের দিকে । 

মহামায়া আবার বললেন, “এতো! দিনে কত বড় বিদ্যেবাগীশ 
স্বৃতিচুঞ্চ যে হতো সে-কে জানে! তোর দাছুর টোলে স্মৃতি 
পড়তো। তোর দাহ বলতো-_ও ছাত্রের জুড়ি নেই ।” 

কল্যাণী নীরব। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মহামায়া বললেন, “সব কপালের লেখন মা, 
খণ্ডাবে কে! যাঁক, রইলো সেই পুণ্যবত্তীর পা; পুজো করবি। 
আমার শাশুড়ী বলতেন-__বিধবার জীবন-_জন্ম-জন্মাস্তরের তপস্তা। 
€তোর মনের ছূর্বলত! ওই সতীর পায়ে ঢেলে দিস। জোর পাবি।” 
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কল্যাণী আর মহামায়ার এই ব্যাপার অবনী কিছুই জানলো 
না। “মায়ের দেকেলে গৌযার্তুমির বিরুদ্ধে সে তখন নিজেকে আরও 
কঠিন করে তুলছে লড়াইয়ের জন্যে । 

কিন্তু মায়ের সঙ্গে লড়াই করবার মাগেই নরেন সব ভেস্তে 
দিয়ে গেল। | 

নরেন বললে, “হলো! না অবনী |” 

“কি হলো না হে।” 

“কল্যাণী এ বিয়েতে রাজী নয় ।” 

“রাজী নয়? বলো! কি!” 

«সে অনেক কথা। এতদিন পরে মোটমাট এইটুকু আমি 
বুঝেছি-_সে বিধবা, তার ভালবাসাও পাঁপ- বিয়েটাও পাপ।” 

“সেই আছ্ভিকেলে পচ! কানুন্দি”__অবনী কুদ্ধকণ্ঠে গালাগাল 
দিয়ে উঠলো, “এ নিশ্চয়ই মায়ের কাণ্ড। ঘাবড়িও না তুমি_-সবটা 
আমি আজই ম্যানেজ করে ফেলছি দেখো” 

“দোহাই ভাই-_এইটে আর ম্যানেজ করতে এসো না1” নরেন 
হাত চেপে ধরলো অবনীর, “যে ভালবাসে না-যার সহজ বন্ধুত্বকে 
আমি ভালবাসা বলে তুল করেছি-_-এ সব কথার পর আর কোনো 
কথ। চলে না.” 

“এই কথা বললে সে [৮ 

“বললে- এবং আরও বললে, ভালো! নাকি বাসে আমাকে 
শীস্তাই। আমার না-কি তাকেই বিয়ে করা! উচিত।” 

“শান্তাকে! তুমি ৮” অবনী যেন থ হয়ে গেল। 

“তাই সে বললে। বললে--আমার প্রেমের নিষ্ঠা সত্যিই থেকে 
থাকলে শান্তাকেই আমার বিয়ে কর! উচিত-_অন্তত তার জন্যে 1” 

“হুম্‌।” বলে অবনী চুপ করে গেল এবং অস্থির ভাবে পায়চারী 
শুরু করে দিলে । 

নরেন বললে আস্তে আস্তে, “এ যে কী কঠিন পরীক্ষায় ফেললে 
মে আমাকে । তোমাকে সব গুছিয়ে বলার মানসিক অবস্থা আমার 
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এখন নেই অবনী--্পরে সব শুনো। আর একটি কথ এনিয়ে 
কোনো রকম আর টানা-হেঁচড়া করে! না ভাই |” 

নরেন চলে গেল। 

অবনী গুম হয়ে বসে রইলো অনেকক্ষণ 

ভেবে ভেবে সে যেন কৃলকিনারা পেল না। শেষ চেষ্টার জন্তে 
উঠলো সে গা-ঝাড়া দিয়ে । গিয়ে দাড়ালো কল্যনীর ঘরে। 

কিন্তু ঘরের ভেতরে ঢুকে থমকে ফাঁড়লে সে। যেন অচেনা 
কার ঘরে এসে ঢুকে পড়েছে। এ ঘরের গোটা পরিবর্তনট] তাকে 
' যেন চাবুক কষালো। কল্যাণী পেছন ফিরে বসেছিল-_হৃবনী 
ডাকলো, “কল্যাণী !” 

কল্যাণী তাকালো, তার ভাবলেশহীন মুখখানা ফিরিয়ে । 

অবনী বললে, “এ কি করেছি কল্যাণী! কি সব যা-তা! 
বলেছিস নরেনকে £” 

“ঠিকই বলেছি দাদা ।৮ কল্যাণী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
“তুমিই শুধু ব্যাপারটকে ঘোরালে! করে তুলেছিলে ৮ 

“আমি ৮ 

অবনী বিমূঢ় চোখ তুলে কল্যাণীর কঠিন ভাবলেশহীন মুখটায় 
বৃথাই কি যেন খুঁজতে লাগলো । তারপর ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল 
সে ঘর থেকে। 

সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল সুধা । জিজ্ঞেস করলে, “কি বললে 
কল্যাণীদি? ?” 

“আরে দূর-কার জন্তে মাথ খুঁড়ে মরছি আমি!” অবনী 
বিরক্ত হয়ে তীব্র কণ্ঠে বলে উঠলো) “আজ থেকে ওর কোনো৷ কথাতে 
আমি আর নেই ।” 

সুধা শৃন্য চোখে চেয়ে রইলে!। না বুঝলো! সে অবনীর হঠাৎ স্থলে 
ওঠা রাগ--না বুঝলো! কল্যাণীর আচরণের মানে। এ সংসারে প্রথম 
দিনই পা! দিয়ে যে মেয়েটিকে পেয়েছিল সে একাস্ত বন্ধুর মতো, স্বজনের 
মতো-_তার জন্ে নুধারও হৃদয়ভর। শুভেচ্ছ। ও চিন্ত। কম ছিল ন1। 
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১৪ টা 
' বাটে নোঙর করার আগে প্রথম একটা ধাকা খেয়ে নৌকাটা 
যেমন কিছুটা টলমল করে তারপর স্থির হয়ে যায়, তেমনি এই 
পরিবারটিও যেন নতুন একট! ঘাটে ভিড়বার আগে কতকগুলো 
'ঘটন! সংঘাতে আন্দোলিত হয়ে তারপর আস্তে আস্তে স্থির হয়ে 
এলো! তার দৈনন্দিন নিয়মে । 
ব্যতিক্রম শুধু ছুটে! মানুষের মন। পৃণিমার সমুদ্রোচ্ছাসের 
মতো তার বাধা নিয়মের তটভূমি অতিক্রম করে কোথায় যে ছুটে 
যাবে-যেন তার দিশাও পেল না। সে মন অবনী আর নুধার। 
কল্যাণীর উপার্জন যে যথেষ্ট নয়, অবনীর উপার্জন যে অনির্দিষ্ট 
উৎসব আনন্দে অঢেল ঢেলে দেওয়ার অবকাশও যে বড়ই কম--তবু 
মানুষের দেহটার মধ্যে এতোটা যে বিম্ময় আছে, আছে এতো 
আত্মহারা আনন্দ--তার নব নব আবিষ্কারে ছুটো ঝাঁপিয়ে পড় মন 
যেন খেই হারিয়ে ফেললে । একটা উষ্ণ আর নতুন স্বতন্ত্র জগৎ গড়ে 
ওঠে চির পুরাতন জগৎটার মাঝখানে-_ আপন খেয়ালে চল! ছেলে- 
মানুষের মতো । 
অন্ত সব কিন্তু চলেছে যথানিয়মে। শীস্তা এবং মহামায়ার 
বাড়ন্ত ভাড়ার আর রান্নাঘরের ক্লান্তি, কল্যাণীর পদচিহ্ন পুজো৷ আর 
ন-টায় আফিস এবং মিলু-বিলুর ইস্কুল। 
তারপর বর্মমুখর ছুপুরে এ গলিটা যখন নিঃশব্দ হয়ে আসে তখন 
ভাঙা! তে-পায়! টেবিলটার এক পাশে, আধপোড়। বিডিটায় নতুন করে 
আগুন ধরিয়ে সুধার সামনে কাব্য-পাঠ শুরু করে অর্ধবেকার অবনী £ 
**“আজি 
এই যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি, 
না! তাকায়ে মোর মুখে, তাহার! কি জানে-_- 
নিশিদিন তোমার সোহাগ-সুধা-পানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর। ক্ষুত্র আমি 
কর্মচারী $ বিদেশী ইংরাজ মোর স্বামী-_» 
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স্থধ। হেসে বাধ! দিয়ে বললে, “কি সব আজেবাঙ্জে কবিতা» 
“্থবর্দার, "আজেবাজে বলো না। কবিগুরু এটা বাতিল: করে 
দিয়ে আসলে রেখে গেছেন শুধু বেকার অবনী মুখুজ্যের জন্যে ।” 
অবনী বললে, “শোনো” 
হার রে, এ কাব্য-পাঠই বা কতো দিন পরে! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দিনগুলোর সঙ্গে চুকেবুকে গেছলো সব। বেকারের মেজাজহীন দিন। 
তার মাঝখানে হঠাৎ ফিরে এসেছে যেন পুরানে! আমেজ। অবনীর 
গল! কাপতে থাকে ছন্দে, সুর-তরঙে £ 
“আধুনিক রাজধানী, 
আমি তারি আধুনিক ছেলে, ঘরে আনি 
চাকুরির কড়ি, ফিরে আসি দিনশেষে 
কর্ম হতে; জন্মিয়াছি যে কালে যে দেশে, 
না হেরি মাহাত্্য কিছু- কোনো কীতি নাই__» 
নৃধ! বাধা দিয়ে বললে, “অতো টেঁচাচ্ছ কেন! মা আর শান্ত! 
শুনতে পাবে যে।” 
“কীতির কথাটা! বলছিলুম কি-না । গলাটা অমনি বেড়ে 
উঠেছিল।” তারপর অবনী গলা একটু নামিয়ে আবৃত্তি করে চললো £ 
“ছুটি আখি মুদি 
বারেক শ্রবণ করে৷ সুগম্ভীর গান 
ধ্বনিতেছে বিশ্বান্তর হতে; ছুটি প্রাণ 
বাধিছে একটি স্বরে । স্তব্ধ রাজধানী 
দাড়াইয়া নতশিরে, মুখে নাহি বাণী ॥% 
আধপোড়া বিডিটায় আর কিছু নেই। বার কয়েক সেটা মিপ. 
সিপ. করে টেনে ফেলে দিয়ে অবনী বললে, “গোটা ছুই পয়সা আছে? 
দাও তো, বিড়ি আনি ।” 
“ওমা, পয়সা আমি কোথায় পাব!” সুধা হেসে বললে, “তোমার 
ওই ভা! স্ুটকেস ধাটতে গিয়ে ভাবলুম, দেখি তো কি ধনদৌলত 
আছে, যেমন করে আগলে বসেছিলে সেদিন। পাওয়ার মধ্যে পেলুম 
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একট! বাণী আর কবেকার গোটা ছুই আঁধপোড়। বিড়ি, আমার লেখ 
.চিঠি কটা আর ছেঁড়া জাম। কাখান। বীশীটা কার-_তোমার?” 
“আমারই বটে। ভেবেছিলুম-_ওটা বোধ করি হারিয়ে গেছে।” 
বলে অবনী সুধাকে আস্তে আস্তে টেনে নিল নিজের কাছে। 
ন্ধা বাধা দিল না। আনন্দের একটা ঢল নামলো যেন তার 
সর্বাঙ্গ বেয়ে। ঘরের ঘোলাটে কোণে নিজেকে সে ছেড়ে দিলে 
অবনীর কাছে। আস্তে আস্তে বললে, “বাঁশী বাজাতে তুমি!” 
“বাজাতুম একদিন সুধা ।৮ অবনী অন্যমনে বললে । 
“কি ভাবছে ?” 
বলতে পারলে না অবনী স্পষ্ট করে। 
কিন্তু বিস্মৃত জগৎ একট। ফিরে আসছে যেন__-মনের পথে, বুদ্ধির 
পথে আদিম হৃদয় আবেদনের পথে। স্ুধাকে সে ছ'হাতে 
এলোমেলো করে দিলে বিছানায়-_তার চুল, তার শাড়ী, তার ব্লাউজ, 
তার পেটিকোট । একটা বিস্ময়-_একটা অনাবৃত আনন্দ তার 
সামনে । কোন এক বিস্মৃত অনাবৃত মহাশ্বেতার উন্মুক্ত সৌন্দর্য 
ভাণ্ডার তার মলিন দরিদ্র এ ঘরের এক কোণে! রুদ্ধ আবেগে গলা 
কাপে তার-স্ুধার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আবার আবৃত্তি 
করে অবনী £ 
“অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরংগ উচ্ছল 
লাবণোর মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 
বন্দী হয়ে আছে; তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহ্ন রৌদ্র-_-ললাটে অধরে 
উরু 'পরে কটিতটে স্তনাগ্রচুড়ায় 
বাহু যুগে, সিক্তদেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে |: 
নির্জন মে কোন বনপ্রান্তের মধ্যান্ন রোদের মতো অবনীর কম্পিত 
কণ্ঠম্বর, তার আবেগ আর তার উ্ণশ্বাস সুধার সর্বাঙ্গকে যেন স্পর্শ 
করছে এসে। তার দেহের প্রতিটি রন যেন জেগে উঠেছে সে 
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স্পর্শে ।. সৈ ধন্ত-_সে পূর্ণ; সেই পূর্ণতার পরিতৃপ্তির একটা শব 
শুধু স্থলিত হয়ে পড়লো নুধার আবেগরু্ধ কণ্ঠ থেকে : 

“আঃ, 

এ জগৎ স্বতন্্--এ জগৎ শুধু ছু'জনের। পাগলের মতো সুধার 
সর্বাঙ্গে চুম্বনে ভরে দিল অবনী। নুধা ছু-হাতে চেপে চেপে ধরে 
অবনীর মুখটাকে নিজের সর্বাঙ্গের স্পন্দিত আনন্দের মাঝখানে-_ 
প্রতিটি মুহুর্ত তাঁর পুলকে শিহরিত। সেই ক্ষণস্থায়ীকে সে যেন 
মুঠো করে চিরকালের করে রাখতে চায় তার আনন্দিত উপভোগের 
মাঝখানে; এতে। আনন্দ আছে একটা! পুরুষের গীড়নে, চুম্বনে, 
সোহাগে ! লজ্জা আর সংকোচের অর্গলবদ্ধ সমস্ত ছুয়ারগুলো যেন 
খুলে দিল সে শক্তিমান কঠিন পৌরুষের সামনে । তার সমন্সিত 
দেহ--তার সমগ্র সত্তা যেন বলে উঠলো £ দাও দাও-_তোমার পাপ 
দাও, পুণ্য দাও-_তোমার গীড়ন দাও, তোমার প্রেম দাও-_তোমার 
পৌরুষ দাও, তোমার ছুঃখ দাও। তার আবেগরুদ্ধ কণ্ঠ থেকে শুধু 
অস্ফুট শব্দ একটা খসে পড়লো আবার ; 

“দাও--দাও ৪৪৬8 

অবনী রুদ্ধ আবেগে ডাকলো, “সুধা 1 

সৃধা আর কোনো সাড়া দিল না। সে যেন মহামৌন তার 
পূর্ণতার মাঝথানে। এখানে আর তার কোনো! কথা নেই। শুধু 
পুঞ্চিভৃত আনন্দের জমাট স্তব্ধতা। আত্মস্থ-স্তস্তিত। 

কিন্তু সে স্তব্ধতার মধ্যে একটা! পুরুষ সান্ত্বনা পায়নি কোনোদিন 
আত্মস্থ স্তম্ভিত আনন্দ থেকে উচ্ছলিত সে সহত্র প্রবাহে-_ সৃষ্টির 
তরঙ্গ তার ছোটে, খোঁজে-_অস্থির হয়ে ওঠে। স্তব্ধ হয় না। 
বার বার তাই অবনীর কণ্ঠ ভেঙে পড়ে আবেগে £ 

“তুমি সখী! তুমি *** বলো -*" বলো:.ত 

আনন্দ শিহরণে স্তব্ধ কণ্টটা থেকে একটি পরিতৃপ্ত শব্দ শুধু 
বেরুলো নুধার। 

“তুমি আমার মহাশ্বেতা! বেকার অবনীর :.*॥ 
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পচুপ।” সুধা অবনীর মুখটাকে বুকের ওপরে চেপে ' ধরলো । 
বললে, “আমি সুখী ।” 

অর্থ নয়, প্রতিপত্তি নয়-_-তবু আছে মৃধার কোন এক অদৃশ্য 
রাজ্যে সম্রাজ্জীর গৌরব। সে নুখী-_সে পরিপূর্ণ । 


কল্যাণী সেদিন একটু তাড়াতাড়িই অফিস থেকে ফিরে এলো । 
কি একটা হাফ-ছুটির দিন ছিল। অবনীকে ঘরে দেখে একটু অবাক 
হয়ে বললে, “দাদা আজ বাইরে বেরোওনি ?” 

জবাব দিতে গিয়ে কেমন একটু সংকোচ বোধ করে অবনী। 
বোনের খেটে আসা ক্লান্ত চেহারাটার সামনে সারা ছুপুরের উপভোগ- 
তৃপ্ত দেহটাকে নিয়ে সংকোচ তার। তবু বললে আমতা আমতা 
করে, “এই-__-শরীরটা ভালো! লাগছিল না৷ আজ। তা! ছাড়া আমার 
কাজ তো-_-তোদের অফিস টাইমের ধার ধারে না ।” 

কল্যাণী বললে, “গোটা কয়েক টাকার দরকার- জোগাড় করে! 
দাদা। এ মাসে বাড়তি খরচায় হাত একেবারে খালি” 

কল্যাণীর কোনো কথাটাই ভালে। লাগলো! না। বিশেষ করে 
আজকের আবেগে আন্দোলিত নিভৃত মধ্যাহ্ছটির পর। অবনী 
বললে, “দেখি কোথাও ধার যদি পাই । আমার কাছে কিচ্ছু নেই” 

“ত৷ জানি” কল্যাণী হেসে বললে, “পরের মাস থেকে তোমাকে 
আর একেবারে চাপ দেবো না দাদা । এ মাঁস থেকে বড় সাহেবের 
খাস কামরার স্টেনো হয়ে গেছি-_পরের মাঁসে মাইনে আর কিছু 
বাড়বে ।” বলে হামলো৷ সহজ ভাবে। 

কিন্ত অবনী আজ অতো সহজে হাসতে পারলো না। এমন কি 
কল্যাণীর পদবৃদ্ধিতেও। আজকের পরিপূর্ণ ছুপুরটাকে বিকেলের 
আলোয় বড় করুণ আর বিষ লাগে তার বার বার এবং কেবলি 
বি'ধতে থাকে তার অক্ষমতা । বিধতে থাকলে! এই কথাটাও যে, 
বাড়তি ব্যয়ে হাত খালি কল্যাণীর--এবং নিজের বিয়েটা তার এখনও 
একমাসও হয়নি। ছুপুরটা তার ঘতে৷ আনন্দেই কাটুক--সে 
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আনন্দের জন্যে মূল্য চাই। কল্যাণী চলে গেলে তাকালে! সে সুধার 
দিকে অর্থপৃণ ভাবে। স্ধার মতো করে বললে জোর করে "হেসে, 
“আমি সুখী 1”... 

নৃধ৷ করুণ মুখে তাকালো চোখ তুলে । অবনী জামাটা গায়ে 
দিতে দিতে মৃছু কণ্ঠে আবৃত্তি করতে লাগলো £ 

“লোকাকীর্ণ বৃহৎ সংসার, 
কোথ। আমি যুঝে মরি এক পার্থ তার 
এক কণ! অন্ন লাগি 1৮-*. 

মৃধা মিইয়ে-যাওয়া গলায় জিজ্ঞেন করলে, “ফিরতে রাত হবে ?” 

“আগে ধার তে! পাই।” বলে অবনী বেরিয়ে গেল। 

সুধা দাড়িয়ে রইলো জানালার গরাদ ধরে। সন্ধ্যে এখনও 
হয়নি তবু এ কানাগলিতে বিকেলের ছায়া সন্ধ্ের মতো মলিন হয়ে 
এসেছে । ওই রকম সকরুণ ম্লান ছায়া একটা আস্তে আস্তে আচ্ছন্ন 
হয়ে আসে তার সার! ছুপুরের পুরুষষ্পর্শে পুলকিত সর্বাঙ্গের ওপর-_ 
কেমন একটা অকারণ বিষাদে । হঠাৎ মনে হয়-_জীবনটা যেন বড় 

₹কীর্ণ! কেন? 

দারিদ্র্য কি, অভাব কি--তা সে জানে। অন্যের গলগ্রহ হয়ে 
সে প্রতিপালিত। অতএব এ সংসারে নতুন এলেও--অভিনব বলে 
কিছু সে দেখতে পায় নি। কিন্তু তারই মধ্যে, সেই চিরপরিচিত 
অভাব ও অনটনের মধ্যেও একটা নতুন মন তার সম্াজ্বীর মতো 
সেজে বসেছিল-ে তার নতুন জীবনের প্রেম। সেখানে তার 
আশার অন্ত নেই-_-আকাজ্ষ। প্রবল। সেখানে ফুল ফোটে, চাদ 
ওঠে_ বিশ্বপ্রকৃতি তার হাজারে! সমৃদ্ধির খবর বহন করে আনে এই 
কান! গলির অন্ধকার একটা ঘরে, তার মন জেগে ওঠে সহজ স্বপ্নে। 
নতুন এ জীবনে এতো! মাধূর্য__-এতো প্রত্যাশাও ছিল! একটা পুরুষের 
স্পর্শে সে নুখী-ে আনন্দিত-_সে পরিপূর্ণ! মনের বিষাদ- 
ব্যাধিটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মনে মনে বলে মে--মাঁনবে না সে 
দারিদ্র্য ও অনটনের ক্রুর সংকীর্ণতা। অর্থ দিয়ে কে রোধ করকে 
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তার এতো প্রেম--এতো। আনন্দকে ! সেই এক নির্ধোধ বিশ্ময় ও 
ক্ষোভে সে মনে মনে বলে--জগতে টাকাটাই কি সব! 


ডে 


একদিন বাইরেটা ছিল একেবারে ঘরের বা'র- মহামায়া 
একেবারে নাগালের বাইরে আর ঘরট! ছিল একমাত্র মহামায়ার। 
সেই ঘর থেকে ছুটেছিল একদিন কল্যাণী- বিশ্বত্রক্মাণ্ডের আলোর 
বন্যায় চোখ যেন তার ঝলসে গিয়েছিল । সে ঝলসানো দৃষ্টিতে নজর 
পড়েনি তার ঘরের মানুযগ্চলোর দিকে নিজের মধ্যে, নিজের 
আনন্দেই সে যেন ছিল বিভোর! সে বিভোরতা৷ থেকে তাকে প্রচণ্ড 
আঘাতে কঠিন হাতে টেনে তুললেন মহামায়। আত্মবিস্বৃত সে 
বিভোর স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে কল্যাণী যেন চমকে ফিরে তাকালে! 
ঘরের কোণের দিকে । 

তবু মহামায়। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকে দেখলেন ক'দিন। দেখলেন 
_-নরেন আর আসে না। দেখলেন--কল্যাণী ক'দিন একেবারে গুম 
মেরে রইলো_যেন মনে মনে তার নতুন কিছু একটার প্রস্ততি 
চলছে। দেখলেন__-একট। চাপা কঠিন শপথ এতোদিনে যেন আস্তে 
আস্তে দানা বেঁধেছে কল্যাণীর চৌকো! চিবুকে, সারাদিনের অফিল- 
খাটুনির পরেও তার মুখে একদা লেগে থাকতে৷ যে দীপ্তি আর 
লালিতা--তার রঙ ফিরছে । এসেছে সেখানে ক্লান্ত রুক্ষতা । 
অধিকস্ত কল্যাণী মন দিয়েছে ঘরে । মহামায়া আশ্বস্ত হলেন। 

চাকরিতে পদোন্নতির পর কল্যাণী একদিন মায়ের ঘরে সকলকে 
নিয়ে একট! মিটিং বসিয়ে দিলে । বিষয়টা হলো-_বাড়তি আয়ে আরও 
কিছুট। ভদ্রভাবে জীবনযাপনের পরিকল্পনা । প্রথম প্রস্তাব হলে 
তার-_শাস্তাকে আবার পড়তে হবে। মিলুও সেই সঙ্গে ভি হয়ে 
যাবে কোনো মেয়ে স্কুলে । বিলুও। পড়াশোনার ভার নেবে অবনী। 

মহামায়া মনে মনে অত্যন্ত খুশি হলেন। বললেন, “বেশ তো, 
পড়াও বাছা-_পারলে পড়াবে বৈকি 1 
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কল্যাণী উৎসাহিত হয়ে অবনীর দিকে চেয়ে বললে, প্দাদা যদি 
শীস্তার ওপর একটু নজর দাও তা! হলে ও পাস করবেই 1 | 

অবনী গন্ভীর। 

কল্যাণী আবার বললে, “আর তুমিও আইন পরীক্ষাটা দিয়ে দাও 
দাদা ।--তখন মাত্র একটা বছর পড়ে ছেড়ে দিলে, বাবার মস্ত 
আফসোস ছিল একটা ।৮ 

অন্ত সময় হলে হয়তো অবনী মনে মনেও চটতো না-_কিস্তু আজ 
কল্যাণীর মাতব্বরী তার বড়ই বিশ্রী লাগছে__বিশেষ করে ন্ুধার সামনে। 

মাতব্বরীর একটা সীমা আছে-_কিন্ত কল্যাণীর যেন সে সম্বন্ধে 
জ্ঞানও নেই। স্তত্তিত বিস্ময়ে সে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো কল্যাণীর 
দিকে। নিজেকে কোনে। রকমে দমন করে অবনী বললে, “পড়ার 
খরচা আছে তো 1” 

কল্যাণী সোতসাহে বললে, “সে তো৷ আমি দিচ্ছিই। তুমি এখন 
রোজগার করছই বা ক'টা পয়সা ।” 

স্ধ! পাঙুর মুখ তুলে এই সময়ে তাকালো অবনীর মুখের দিকে । 
অবনীর মুখের পেশীগুলো৷ তখন কঠিন হয়ে গেছে। 

কিন্তু কল্যানীর আজ তা চোখেও পড়লো না । তার জীবিকার 
উদ্বত্ুটুকু নিয়ে বদান্যতার ঝৌকে তাকিয়েছে সে ঘরের মানুষগুলোর 
দিকে__জীবন-বহনের পরিসর বাড়াতে হবে, কোণঠাসা জীবন থেকে 
হাফ নিতে হবে কিছুটা উন্নত জীবনে, সেই পরিকল্পনার ঝোকে সে 
মশগুল। কল্যাণী আবার বললে, “তুমি পড় দাদা। আমি জানি, 
তুমি উকিল হলে মস্ত বড় উকিল হবে ।” 

কিন্তু কল্যাণীর কোনো শুভেচ্ছাই আজ অবনীর মন জুড়িয়ে 
দিতে পারলো না। বরং নিজের অসামর্ঘ্যের উৎম থেকে একটা 
গোয়ার ক্রোধ মাথ! ঠেলে উঠতে লাগলে। তার মনের মধ্যে । 

কল্যাণী মহামায়ার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তুমি কি বলো মা 1৮ 

“তোর যাতে বড় হোস-__ন্ুুখী হোস, তাই আমি চাই মা 1৮ 
মহামায়া বললেন, “ভগবান যখন মুখ তুলে চেয়েছেন” 
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কল্যাণী বললে, “আমারও তাই মত মা। যখন যে স্ৃবিধেটুকু 
আসে তার ব্যবহার করা উচিত।” তারপর অবনীর দিকে চেয়ে 
বললে, “আর ভালো পাড়ার দিকে একটা বাড়ি-টাড়ির খোজ করো 
তো দাদা। এ পাড়ায় থাকলে মিলু-বিলু ঠিক মানুষ হবে না।” 

মাতব্বরী আর উপদেশ শেষ পর্যন্ত অসহা মনে হলো অবনীর । 
আলোচনার মাঝখানে সে হঠাৎ উঠে চলে গেল। 

কল্যাণী থমূকে সেটুকু লক্ষ্য করে বললে, “দাদার মত কিন্তু কিছুই 
বোঝা গেল না মা।” 

“কাজের কথায় কবে ওকে স্ুুস্থির হয়ে বসতে দেখেছ বাছা ? 
মহামায়ারও ব্যাপারট। ভালে! লাগেনি । তাই বিরক্ত হয়ে বললেন, 
“মেয়ে হয়েও তৃই একট! ছেলের মতো যা করছিস-_-তাতেও ওর 
শিক্ষা নেই। তবু, তোর ভাই-বোনদের নিয়ে তুই যা করতে চাস 
কর। আমি আর ক'দিন। আমাকে শুধু একবার তীর্থধাম 
ঘুরিয়ে আনিস বাছা__-মার আমি কিছু চাইনে।” 

কল্যাণী হঠাৎ মায়ের পায়ে হাত দিয়ে বললে, “তুমি আশীর্বাদ 
করো মা_ দেখো, আমি সব পারবো ।% 

আবেগেই কথাটা বলে কল্যাণী। সেই মুহুর্তে এই মেয়েটার 
মুখের দিকে চেয়ে মহামায়ার বুকটা! যেন ভরে ওঠে। মানুষ প্রকৃতির 
খুব কাছাকাছি থাকলে যা হয়_-ক্রোধ আর আনন্দের যতো সহজে 
আবির্ভাব আর তিরোভাব ঘটে-_মহামাঁয়ারও তাই। সমস্ত সন্দেহ, 
অবিশ্বাস ও বিরাগের পর কল্যাণীর ওপরে অপার প্রসন্নতায় মন তার 
উছলে ওঠে। কল্যাণীর মাথায় হাত দিয়ে তিনি আশীর্বাদ করেন। 

মন ভরে ওঠে কল্যাণীরও। তারই পরিকল্পিত উজ্জল এক 
ভাবীকালের দায়িত্ব গ্রহণে আজ সে মশগুল। তার মনের মধ্যে 
অফুরস্ত শক্তির একটা! উৎস উছলে উছলে ওঠে হঠাৎ। গোটা 
পরিবারটির সুখ, সমৃদ্ধি ও জীবন-রচনার আনন্দে চোখে আর ঘুম 
আসে না। মস্ত বড় একটা দায়িত্বগ্রহণের উত্তেজনায় অনেক রাত 
পর্যস্ত সে ছটফট করে বিছানায় পড়ে পড়ে। 
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এ বাঁড়িটার আর সবাই ঘুমিয়ে গেছে-_গলিটা মধ্রাত্রির 
অন্ধকারে তখন নিঝুম। সেই অন্ধকারের দিকে চোখ রেখে তারি 
সৃষ্টির ভাবীকালটাকে যেন সে সামনে মেলে ধরলো । 

*** অবনী আইন পাস করলো-_হলো! মস্ত উকিল, শাস্তা পাস 
করলো-_তার বিয়ে হলো, মিলু-বিলু হলো মানুষ, এই পচা! গলিটা 
ছেড়ে চলে গেল তারা অন্ত কোথাও--ভালো পাড়ায়, অথব! 
নিজেদেরই বাড়ি হলে। একটা । তারপর ! **. তারপর কি? জীবন- 
রচনায় আর কি বাকি ! বলো--বলো--বলো ! 


উজ্জ্বল সমস্ত পরিকল্পনাটার মধ্যে তবু কোথায় যেন একট! ফাঁক 
থেকে যাচ্ছে । অর্থ, শ্রী, সম্পদ-_সামাজিক অবস্থার উন্নত পরিবর্তন, 
সবটার পরেও কি যেন মস্ত শূন্ততা থেকে যাচ্ছে একট1। কল্যাণী 
ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে আছে সেই সুদূর ভাবীকালের দিকে; যেখানে 
তার কর্ম, তার কর্তব্য, তাঁর স্বপ্ন-_সব সমাপ্ত হয়ে গেছে একে একে। 
বাকি শুধুধুধু করছে তার নিজেরই জীবনটা পরিত্যক্ত একটা 
প্রাস্তরের মতো 

পাশের ঘরে একট। বাঁশী বেজে উঠলো-__-অনেক দিন পরে। 
অবনীর বাঁশী। বন্ুদ্দিন পরে সেই বাঁশীট। শুনে চমকে উঠলে! 
কল্যাণী। মুখ তার যেন নিমেষে রক্তশূন্য হয়ে গেল। একটা 
তরঙ্গিত স্থুর যেন তরল আগ্রিপ্রবাহের মতো ঘুরতে লাগলো! তার 
শ্রুতি, স্মৃতি, সত্তা সমস্তটা ঘিরে ঘিরে । সেট! যেন এই অন্ধকার 
গুহার মতে! গলির ভেতরে একটা আনন্দের মহাঁপিণ্ের বুক-ফাটা 
চিৎকার । তাকে রুখতে পারলো! না জীবনের দারিদ্র্য আর অক্ষমতা, 
ঘরের অন্ধকার পীঁচিল আর ইট-কাঠের বাধা। তার স্থুর যেন ছড়িয়ে 
পড়লে! আকাশে, বাতাসে অগণিত তারার আলোকে । বিশ্বজোড়া 
সেই স্বরতরঙ্গের মাঝখানে বিস্মৃত অভিজ্ঞানের মতো জেগে ওঠে যেন 
বহুকালের স্মৃতি--এই গলিটা, এই শহর-_হারিয়ে-যাওয়া ছাত্রী- 
জীবনের কোন আশা কোন স্বপ্ন |. যেন কোন জন্মজন্মান্তরের একটা 
করুণ বিষঞ্ন তরঙ্গ কেঁপে কেঁপে এসে ঢুকে পড়লো কল্যাণীর সমগ্র 
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সত্তার রক্ধে রন্্রে। এই বাঁশীর সঙ্গে সঙ্গে শুধু অবনীর বিস্মৃত 
ছাত্রজীবনই নয়--কল্যাণীরও সমগ্লে অতীত কাঁপতে, থাকে মনের 
মধ্যে। তার মধ্যে তার জীবনের কোন আশাতীত স্বপ্ন আর প্রত্যাশ৷ 
বড় করুণ চোখে চেয়ে দীড়ায় যেন সামনে এসে । "'" একটা মুখ" 
নরেনের মুখ, সেটা বার বার ভেসে ওঠে ঝাপসা চোখের সামনে। 
হঠাৎ যেন বড় শুন্তা, অর্থহীন মনে হয় তার কাছে তার এ ক'দিনের বনু 
কষ্টে গড়ে তোলা নৃততন ভাবীকাল-_অন্যতর আশা, অন্যতর 
পরিকল্পনা । হঠাৎ কানন! পায় তার_-মনে হয়, ব্যর্থ হয়ে গেছে 
তার সব। 


_ পাশের ঘরে কোন পূর্ণতায় বাঁশী বেজে ওঠে আজ অবনীর, 
বছদিন পরে-_-এ ঘরে কেমন একটা শৃন্ততাঁর বেদনা যেন মাথা কুটে 
কুটে মরতে লাগলো । 

অনেকক্ষণ পরে থামলো! বাঁশীটা। 

তখনও উৎকর্ণ হয়ে রইলো কল্যাণী। পাশের ঘর থেকে পাতলা 
অন্ধকারের মতোই একটু আবছা গুঞ্জন, একটু ছেঁড়া টুকরো কথা 
ভেসে ভেসে আসে এ ঘরে । কল্যাণীর ঝাঁপস! চোখে আস্তে আস্তে 
ঝলকে ওঠে কেমন একটা ক্ষুধার্ত ক্ষিগ্ুতা। পা! টিপে টিপে এগোয় 
সে--অন্ধকাঁরে এক জায়গায় এসে থম্‌কে দীড়ালো। দেখা যায় 
পাশের ঘরের ভেতরটা-_কৃপণের মতো কোথা থেকে একটু জোৎন্নাও 
এসে উঁকি দিয়েছে ঘরের মধ্যে । সেই মিনমিনে আলোয় সে দেখলো 
চিরকালের এক যুগল মানব-মানবীকে--অনস্ত রহস্তের আবিষ্কারে 
ছন্দে দৌলায়িত কাব্যের মতো। 

কে বললে, “তুমি সুখী 1৮ 

কে পালটে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি সুখী?" 

ফিসফিলানিট। যেন সাপের মতো জড়িয়ে ধরলো এসে । সেআর 
ধাড়াতে পারলো না-সর্বাঙ্গে যেন তার স্বাল! ধরে যায়। ছুটে 
পালিয়ে এলো! এ ঘরে। 
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বাশীটা আবার নতুন করে তখন কোন মধ্যরাত্রির স্বর ধরেছে 
বোধ করি। 

কল্যাণী কানে আঙুল চাপা দিল। না-_-তাঁর জীবনে প্রেম নেই। 
প্রেম তার পাপ। তাঁর জীবনে স্থখের একমাত্র পথ আত্মাহুতিতে। 
তার আর কিছু নেই। মহামায়ার কথা মনে করে আর্ত চোখে 
তাকালে! সে ফুলের মালায় সাজানো সেই পায়ের ছাপটার দিকে । 
ছুটে গিয়ে পাগলের মতো! ছু-হাতে চেপে ধরলো সেটা। মুখটা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 'তার রন্ধ্রে রন্ত্রে কাপছে বুক-ফাটা৷ একটা 
আর্তনাদ । যেন অসহ্য কোনো! যন্ত্রণায় ছু হাতে মুখ ঢেকে ফৌপাতে 
লাগলে! সে আস্তে আস্তে । এ ঘরের কেউ আর জাগলো! না--এ 
কান্নার একটি স্পন্দনও ব্যাঘাত স্থ্টি করলো না কারুর ন্ুখ নিদ্রার। 

মন শুধালো তার; বলো-_-বলো--সব হলো, সব পরিকল্পন। 
। সার্থক হলে! তোমার-_তারপর ? বলো__বলো ?-- 

বাশীর টান অধৃশ্য সবরের রেশের মতোই এ ঘরে শুধু চাপা একটা 
ফৌপানি কাপতে লাগলো অন্ধকারে । 


সারা রাত্রির একট! অপরিতৃপ্ত গ্লানি নিয়ে ভোর হলো কল্যাণীর । 
সমস্তটাকেসে জোর করে ঝেড়ে ফেলে উঠে পড়লো । বার বার 
করে ম্মরণ করলে! তার দায় আর দায়িত্বের কথা, মায়ের আশীবাদ 
পাওয়া তার পরিকল্পনার কথা। জীবনের য৷ কিছু প্রত্যাশা, তা 
নাড়ি-ছেড়া ধন হলেও বিস্বৃতই থেকে যাক এ জীবনে ! বার বার 
করে নিজেকে শোনালে। সে-সে নতুন মাজুষ, নতুন তাঁর কল্পনা, 
নতুন তার লক্ষ্য । শাস্তাকে ডেকে বললে £ 

“তৈরি হয়ে থাকিস শাস্তা। আমি টিফিনের সময় এসে তোকে 
স্কুলে গিয়ে আজ ভতি করে দেবো 1৮ 
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আজও কার্জন পার্কের খাপছাড়া সেই কোণের বকুল গাছটায় 
পড়তি বেলায় তেমনি করেই বকুল ফোটে, বকুল ফুলগুলো বরেও 
যায় তেমনি করে। শুধু সেখানে একজনের জন্যে আর একজনের 
প্রতীক্ষ; মেইটে হঠাৎ কবে যে শেষ হয়ে গেছে_-তার সাল তারিখ 
কারুরি মনে নেই। বকুলতঙ্গার সে কাহিনীকে একেবারে জোর 
করে মুছে দিয়েছে কল্যাণী। বার বার করে বুঝিয়েছে__সে শাস্তাঃ 
.মিলু-বিলুর দিদি__তার দায়িত্ব অনেক। আর এই দায়িতগ্রহণে 
তার নারীধর্মের গৌরবটা কমই বা কোথায়! বুকভরা 
আদর্শে মনে মনে বলেছে সে_জীবন তার কঠোর, কর্তব্য 
মহৎ হোক। 

এর মধ্যে তার অফিসের বেয়ার! নসীরাম ছোট্ট একটু লেখা নিয়ে 
ধরলে তার সামনে । তার অত শপথের পরেও তবু আবছা স্বগের 
মতো মনে পড়ে গেল সবটা। সেই বকুলতলা, সেই পার্কের 
একটা কোণ আর অপেক্ষমাণ একজনকে । লেখাটুকুর দিকে চেয়ে 
চেয়ে সবটা মনে পড়ে গেল কল্যাণীর। তার মুখটা পাুর হয়ে 
গেল ধীরে ধীরে। নরেন লিখেছে একবার দেখা করতে-_তার 
কি জরুরি কথা আছে; সেই বকুলতলায় সে অপেক্ষা করবে। 

সেই কয়েক ছত্র লেখার দিকে তাকিয়ে মনে মনে সে,মাথা 
ঝাকিয়ে বললে, না_সে নতুন মানুষ। অতীত শেষ হয়ে গেছে। 
যাক। সামনে তার নতুন জীবন-পথ, নতুন এক পরিকল্পনা। 
নিজেকে সে নিঃশেষ করে দেবে তার মধ্যে। 

রক্তশুন্য পার মুখট| কঠিন হয়ে গেল আস্তে আস্তে। সে 
লিখলে। সেই ছোট্র রোকাটুকুর একপাশে; অসম্ভব। ক্ষমা করো। 
ভয়ানক ব্যস্ত। 
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কাগজটা ভাজ করে বেয়ারার হাতে দিতে গিয়ে দেখলো, 
বেয়ারা চলে গেছে। ফ্ল্যাট ফাইলের.একটা কোণে সেটা গুজে রেখে 
নিজের কাজে মন দিল সে। 

যন্ত্রের মতোই কাজ করে গেল সে। বাইরে তার কর্তব্য-কঠোর 
মৃত্তি__কিন্তু মনে চলেছে ঝড়ের আলোড়ন। টাইপ-রাইটার মেশিনটা 
ডিডিয়ে পাশের জানাল! দিয়ে কেমন করে যেন চোখ ছুটে এক 
পলকে দেখে নিল পশ্চিমের আকাশটা; সুর্য ঢলে পড়ছে দিগন্তে 
আর বিকেলের ফিকে সিগ্ধ রং লাগছে সারাদিনের রোদ-পোড়া 
আকাশে । বড সাহেব হুভারের মাথার ওপরে দেওয়াল-ঘড়িতে 
যে পাঁচটা বাজতে আর বেশী দেরী নেই--সেট! নিমেষের জন্যে 
কেমন করে কেড়ে নিল তার কর্তব্যে একাগ্র দৃষ্টি। হুভার ওঠবার 
আগে রোজ যেমন চশমা মোছে__তেমনি আজও মুছছে গভীর 
মনযোগ দিয়ে। সামনের মেশিনটার ওপরে ঝিকিয়ে উঠলো ছায়া- 
ছায়৷ বকুলগুলা একটা। কার ছটো! পা এসে দীড়ালো। সেখানে -*' 
তারপর চলে গেল--চলে যাচ্ছে '-' 

মেশিনট। চলেছে তখন ঝড়ের বেগে। ওর বুকটা কাপছে ঘন 
'ঘন নিঃশ্বীসে--€র শুকনে! চোখে সেই রাতের ক্ষুধার্ত খ্যাপা৷ দৃষ্টি। 

“মিসেস চ্যাটাজি!” হুভারের গল৷ তার পেছনেই। 

কল্যাণী তাকালো চোখ তুলে। 

তোমার বোধ হয় ব্যক্তিগত কোনো কাগজ উড়ে পড়েছে” 
মধ্যব্সী গম্ভীর মানুষ হুভার-__মুখে তবু রসিকতার চাপা একটা 
হাসি। নরেনের লেখা সেই ছোট রোকাটা হুভার এগিয়ে দিল 
কল্যাণীর দিকে । 

কখন ওটা হাওয়ায় উড়ে পড়েছে ফাইলের কোণ থেকে কে 
জানে! কল্যাণী মুখটা কঠিন হয়ে গেল আরও । হুভারের হাত 
থেকে রোকাটা নিয়ে আঙ্লের ক্ষিপ্ত চাপে সেটাকে ছুমড়ে চিপসে 
'ফেলে দিল সে ওয়েস্ট পেপার বাসকেটে । বললে, “ও কিছু নয় ।৮-_ 
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ছভার বললে, “বাধিক রিপোর্টট। শেষ হয়ে যাবে তো ঢা আজ ঢা 

পনিশ্চয়ই, এখুনি হয়ে যাবে 

“গুড়। আর আমার ব্যক্তিগত রিপোর্টটা ?” 

“পারি। শেষ করে দেবে ?” 

ছুভার কল্যাণীর মুখের দিকে ভালে! করে তাকিয়ে সন্ৃদয় কণ্ঠে 
বললে আস্তে আস্তে, “থাক ওটা আজ। তোমাকে খুব শ্রাস্ত 
দেখাচ্ছে ।” 

“আমি পারি।” সমস্ত ক্লান্তি থেকে যেন মাথ। ঝাকিয়ে বলে 
উঠলো কল্যাণী-চোখে তার সেই অসামান্য ছ্যতি। আজ তার 
কাজ চাই-_ওই সর্বনাশ! বিকেল পাঁচটার পরও অনেক কাজ, রাশি 
রাশি কাজের ঝড় চাই তার__নইলে হৃদয়ের ছুরস্ত আরও বড় একটা 
ঝড়কে যেন সে চাপা দিয়ে রাখতে পারবে না। 

“থাক-__-আজ অনেক টাইপ করেছ।” হুভার সম্মিত মুখে একটু 
হেসে তার কামরা থেকে যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালো । বললে, 


“বাধিক রিপোর্টটা শুধু শেষ করে দিও 1"? 
হুভার চলে গেল। কয়েক মুহুর্তের জন্যে হতাশ হয়ে চোখ 
বুজলে। কল্যাণী। ৃ 


বেয়ারা পেছন থেকে বলে উঠলো, “নরেনবাবুকে কি বলবো 

কল্যাণী যেন চমকে উঠে চোখ মেলে তাকালো । বললে, 
“অসম্ভব, ভয়ানক ব্যস্ত।” বলে আর কোনো দিকে ন! তাকিয়ে, 
মেশিনের ওপরে ঝুঁকে পড়লো! সে আবার | যন্ত্রটা যেন কলরব করে 
উঠলো সব স্তব্ধতা ভেঙে। 

অবাধ্য চোখ ছুটে! আবার গিয়ে পড়লো দেওয়াল-ঘড়িতে। 
'াঁচটা বাজতে বাকি নেই আর। '.. আবার চোখের সামনে ঝিকিয়ে 
উঠলে! সেই বকুলতলাটা, ফুলগুলে! ঝরে পড়ছে নিঃশব্দে । সবটাকে 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার জন্তেই যেন মাথা ঝাঁকি দিল কল্যাণী। 
মেশিনটা চলেছে ঝড়ের বেগে ফ্যাকাশে "মুখে ঘন হয়ে 
আসছে রক্তের উচ্ছাস, বেগ বাড়ছে যন্ত্রটার। বুকের স্পন্দন 
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ওর ফ্রেত' থেকে দ্রুততর। কপালে ঘামের বিন্দুগুলি ০ থেকে 
বড হচ্ছে ক্রমশ । 

টং ঢং করে পাঁচটার শব্দ হলে। দেওয়াল-ঘড়িতে। শব্দ তে নয়, 
যেন হাতুড়ির তীব্র ঘা। সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্ফুট যন্ত্রণার শব্দ খসে 
পড়লে শুধু ওর ঠোট থেকে । মেশিনটা থেমে গেল। কিছুক্ষণের 
জন্যে মেশিনের ওপরেই মাথা ঠুকে পড়ে রইলো! কল্যাণী। মুখটা: 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। চোখ ছুটে! বোজা। তবু অদৃশ্য কোন পঞে 
যেন এখন চলেছে অফিস ভাঙ৷ ক্লান্ত ভিড়--তার থেকে ছুটি প। 
এগিয়ে গেল শুধু নির্জন সেই বকুলতলার দিকে "*. যেখানে ফুলগুলি 
কতো দিন ধরে ঝরে পড়ছে নিঃশবে -** আরও কতে। দিনের পর: 
দিন ঝরে যাবে_কে জানে । কল্যাণী আর কোনোদিন অফিস 
ছুটির পর সেই স্সিগ্ধ বকুলতলাটাতে গিয়ে দাড়াবে না !__ 

কল্যাণীর দেখ। নেই ! 

নরেন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে! অফিসের সামনে । কল্যাণী 
বেরুলে তাকে ধরবে । 

অফিসের কেরানী মহল ঘিরে ধরলো তাকে। ছ'টাই সম্পর্কে, 
তাদের সহত্ত প্রশ্ন । 

“কি, পেলেন কিছু খবর ? 

অবনী শুকনো মুখে জবাব দিল, “এখনো পাইনি ।” 

তারও ওপরে উৎসুক প্রশ্ন £ “ক'জন ছ'টাই হচ্ছে ?” 

“কিছুই জানি না।” 

“খবরটা আজই পাবেন তো ?” 

“চেষ্টা করছি।” 

“তা হলে__কালকে এসেই জানা যাবে নিশ্চয়ই 1” 

সেই একই আগ্রহ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এতোগুলো মানুষ যেন 
পড়ে গেছে দুর্ভাগ্যের জুয়ায়। কার চাকরি যাবে জানা নেই-__ 
সকলের মুখে অনির্দিষ্ট আশঙ্ক!। তাদের সহস্র উৎকষ্টিত প্রশ্ন ছেকে 
ধরলো! অবনীকে। 
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ভিড় এডিয়ে সে চলে এলো! কার্জন পার্কের বকুলতলায়। 
অপেক্ষা করতে লাগলো! অধীর আগ্রহে । কিন্তু মিনিটগুলো গড়িয়ে 
গেল-_ কল্যাণী এলে না। 

তবু ভারাক্রান্ত মন নিয়ে দীড়িয়ে রইলে! সে কিছুক্ষণ। 
বকুলগুলো বরে পড়ছে নিঃশব্দে। সেগুলোকে জুতো দিয়ে 
'পিষলো সে অন্যমনে, তারপর একটা ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলে চলে গেল 
এসপ্লানেডের দিকে। 

পুরানো দিন আর নেই-__এ সে জানে। তার জেরও সে টানতে 
চায়নি। কিন্ত আজ কল্যাণীকে ওই ছোট্ট রোকাটুকু লেখা এবং 
তার না-সাড়া দেওয়ার ব্যাপারটুকু তার মন ভরে দিলে অপরিমেয় 
গ্লানিতে। 

কেবলি সে প্রশ্ন করতে লাগলে! নিজেকে--ওই রোকাটুকু পেয়ে 
কি ভাবলো! কল্যাণী তাকে । 

কল্যাণীর সঙ্গে বোঝাপড়া একট! হয়ে যাওয়ার পর শেষ হয়ে 
গিয়েছিল সেই বকুলতলার কাহিনী । তারপর ছুজনেই সরিয়ে 
নিয়েছে পরস্পরকে দূরে । তার মধ্যে নরেনের ব্যক্তিগত বেদনা 
থাকলেও, পুরাতনের জের টানার কাঙালপনা ছিল না! এতটুকু। 
যেমন এড়িয়ে গেছে কল্যাণী-তেমনি নরেনও। কিন্তু ওই ছোট্ট 
রোকাটুকু লেখার মধ্য দিয়ে আজ যেন তার চরম ভিক্ষুকমূতি একটা 
বেনিয়ে পড়েছে। কল্যাণী যেন তাকে শুধু অস্বীকারই করেনি, 
আজ চূড়ান্ত অপমান করেও ফিরিয়ে দিলে। 

মেসে ফিরে এলে! সে মাথায় খ্যাপামি ভরে; এসে তন্ন তম করে 
খুঁজতে লাগলো-_কল্যাণীর কোথায় কতটুকু চিহ্ন আছে তার ঘরে। 
নুটকেস থেকে প্রথমেই টান মেরে বের করলো! সে একটা! ফটো । 
কুটি কুটি করে এক নিমিষে ছিঁড়ে ফেললো৷ সেটাকে। তারপর 
হাতড়াতে লাগলে সুটকেস। বেরুলো খানকয়েক চিঠি-_কল্যাণীর 
'লেখা। সেগুলোকেও ছি'ড়লে কুটি কুটি করে। তারপর আর 
এমন কিছুই পেল না যে ওই রকম করে ছেড়ে। অস্থির ভাবে তখন 
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সে গ্রায়চারী করতে লাগলো । ঘেমে গেছে। পকেট থেকে রুমাল 
বের করে মুছতে গিয়ে ধক করে ত্বলে উঠলে! তার চোখ £ রুমালটাও 
কল্যাণী তৈরি করে দিয়েছিল একদিন, কোণে লালম্থতোয় লেখ! 'ন। 
মনে পড়লো সুটকেসে ওই রকম আরও কতকগুলো রুমাল আছে 
বটে। স্ুথুটকেস হাতড়ে বার করলে! সেগুলো! । মেঝেতে পাকার 
করে আগুন ধরিয়ে দিল। শবদাহের মতো খু'চিয়ে খু'চিয়ে পোড়াতে 
লাগলে! সেগুলোকে-_সে আগুনে বসে বসে ফেলতে লাগলে চিঠি 
আর ফটোর ছেঁড়া টুকরোগুলো। 

“নরেনবাবু ! 

বাইরে কে ডাকলো । 

নরেন বললে, “আম্ুন ৮ 

একটি আধবুড়ে! মানুষ ঘরে ঢুকলো। অফিসের পুরানো 
কেরানী। মুখে উৎকঠার ছাপ। 

নরেন জিজ্ঞেস করলে, “কি খবর অক্ষয়বাবু 1” 


অক্ষয় সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলো, “ছাটাই লিস্টের নামগুলো! জানতে 
পারলেন না কি?” 

রুমাল, ফটো! আর চিঠির আগুনটা হ্বলছে তখনো! ধিকিধিকি। 
সেই আগুনের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে পড়লো নরেনের-_যার সব 
স্বৃতি আজ এই মাত্র সে পুড়িয়ে শেষ করছে সেই কল্যাণীর সঙ্গে তবু 
দেখা করতে হবে সেই কাল! শুধু এই লোকগুলোর জন্তেই ! *** 
সেই মুহুর্তে তার মনে হলো, ইউনিয়ন সম্পাদকের সব কর্তব্যে সে 
এখুনি ইস্তাফা দিয়ে দেয়। 

হৃদয় বললে, “দাও ।” 

কিন্তু কাজের মানুষের মন দৃঢ় কণ্ঠে বললে, অক্ষয়ের উৎকণ্ঠিত 
মুখের দিকে চেয়ে, “তবু কাল দেখ! করতেই হবে আবার 1” 

আগুনের শিখাগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে নরেন বললে, “কাল-- 
কাল বলবে অক্ষয়বাবু। আজ পারিনি।” 
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“ছাপোষা মানুষ। খবরটা শুনে ঘরে টিকতে পারলুম না 
'নরেনবাবু।” অক্ষয় বিচলিত গলায় বললে, “কে জানে, কার ভাগ্যে 
কি আছে !»__ 


১৭ 
পরের দিন অফিস ছুটির পর নরেন ফীঁড়িয়ে রইলো একেবারে 
অফিসের সামনে-_ কল্যাণী বেরুলে তাকে ধরবে। 
সেদিন আর কল্যাণী তাকে এড়াতে পারলো না। সামনাসামনি 
পড়ে নরেনের দিকে তাকিয়ে রইলো! বিবর্ণমুখে । 


নরেন বললে, “কতগুলো! কথা ছিল তোমার সঙ্গে কল্যাণী। 
কাল তোমার জন্য অপেক্ষা করলুম অনেকক্ষণ”--আগের মতে 
সহজ কথায় সহজ হওয়ার চেষ্টা করলো! নরেন-_লহজভাবে একটু 
হাসলোও। 

কিন্তু কল্যাণী কেঁপে উঠলো--কথা বলতে গিয়ে কেঁপে উঠলো! 
তার গলা। জীবনের সহজ প্রকাশের দিকটা! তার আজ প্রচণ্ড 
আঘাতে বেঁকে গেছে । কল্যাণী বললে, “পুরানো কথ। তোলার ইচ্ছে 
আমার একেবারেই নেই ।” 

“নিশ্চয়ই |” নরেন জোর দিয়েই বললে, “পুরানো কথা 
পুরানোই। তা তোলবার ইচ্ছে আমারও তিলমাত্র নেই। কিন্ত 
আমি যে সেই পুরানো কথাগুলোই তুলবো বলে তোমাকে 
ডেকেছিলাম__এ তোমায় বললে কে !” 

তবে! 

মনে মনে যতো! বলিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টাই করুক কল্যাণী-__সেই 
মুহুর্তে সে তাকালো নরেনের দিকে অসহায়ভাবে। আড়ষ্ট 
আর ছুবল। 

নরেন সহজ ভাবে হাসলো আবার। বললে, “অবিশ্বাস করে! 
না আমাকে, পুরানে৷ কথার কৈফিয়ং আজ আমি একটাও চাইতে 
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আসিনি। ' তুমি নিশ্চিন্ত হও-_-সহজ হও । এখন বুঝতে পারছি-- 
ছুনিয়ায় সহজ মানুষটি হওয়াই বোধ.করি সব চেয়ে শক্ত” ' 

কল্যাণী নরেনের দিকে চেয়ে রইলো! ফ্যাল ফ্যাল করে। সেই 
পুরানো কথা ছাড়া আর কি কথা বলবে নরেন! কল্যাণী চুপ করে 
ঈাড়িয়ে রইলো । 

নরেন বললে, “এ তো জানোই, আমাদের সকলের মাথার ওপরে 
ছ'টাই ঝুলছে--সামনে ছুদিন। আমার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
নাই-ব। রাখলে-_কিন্তু এ সময় ইউনিয়ন মিটিংগুলোয় তোমার থাক! 
উচিত। তাও তুমি আসো না।” 

আড়ুষ্ট কল্যাণী। শুকনে। ঠোঁট দুটো! চেটে বললে, “আমার অন্য 
কাজ থাকে ।” | 

“থাকলেও, ইউনিয়নের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা উচিত |% 

কল্যাণী চুপ করে রইলো! । 

নরেন বললে, “ছাঁটাই লিস্ট তৈরী হয়ে গেছে-সে খবর আমরা! 
পেয়ে গেছি। কিন্তু নামগুলো! জানিনে। সে খবরটা তোমাকে বার 
করতে হবে |” 

“তা তো আমি জানি নে।” 

“সে কী 1” নরেন সবিশ্ময়ে বললে, “বড় সাহেবের ঘরে সব 
সময়ে থাক তুমি-_তুমি তার একরকম পার্সোনাল স্টেনোর মতোই 
এখন কাজ করছে৷ । কারণ মিস্‌ এলেনোর এখনও ছুটিতে । তুমি 
জানে! না!” 

“জানি না তো।” 

নরেন কি একটু ভাবলো । মুখটা তার কুটিল সন্দেহে কঠিন 
এবং গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, “না! জানলেও জানতে পারো 
নাকি?” 

“অসম্ভব।৮ কল্যাণী মাথা নেড়ে সসংশয়ে বললে, “ওরা এখনও 
আমায় এতোটা বিশ্বাস করে না। সত্যি সত্যিই পার্সোনাল স্টেনো 
হতে হলে আমায় এখনো আরে! অনেক বিশ্বীসভাজন হতে হবে 1৮ 
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৮--বলে নরেন যেন একটা প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে অবাক চোখে 
চেয়ে রইলো কল্যাণীর দিকে। ্‌ 
“আমি যাই।” কল্যাণী ত্রস্ত হয়ে বললে, “বড় সাহেব গাড়িতে 
উঠে বসেছে-_সঙ্গে যেতে হবে আমাকে 1” 
নরেনকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই কল্যাণী হুন্‌ হন্‌ 
করে চলে গেল। পা 
নরেন কঠিন মুখে দাড়িয়ে রইলো সেইখানে অনেকক্ষণ। ঘরমুখো 
ভিড় চলে গেল সামনে দিয়ে, অফিসের বড় সাহেবের গাড়িটা চলে 
গেল হুস করে-_পলকের জন্যে দেখা! গেল কল্যানীকে। সহকর্মীর! 
কয়েকজন নরেনকে দেখতে পেয়ে জানতে এলে! ছ'টাইয়ের ব্যাপারটা । 
কিন্ত নরেন অন্যমনস্থের মতো ভাদের কি যে জবাব দিল, সে নিজেই 
জানে না। 
কেবলি মনে হতে লাগলো তারঃ পরিবর্তন হয়ে গেছে-_-শুধু 
দিন নয়, মানুষ্ড। ব্যক্তিগত সম্পর্ক দূরের কথা-_-কাজের জগতেও 
কল্যাণী আজ দূরের মানুষ । ্‌ 


কল্যাণী আগের মতোই এড়িয়ে চললে। নরেনের ভ্রিসীমান!। 
এক অফিসে চাকরি করেও তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হওয়ার সুযোগটাও 
হলে না কোনোদিন নরেনের। অফিস শুরু হওয়ার আগেই কখন 
এসে ঢুকে বসে থাকে সে বড় সাহেবের খাসকামরায়__টিফিনেও 
বেরোয় না। অফিন ছুটির পর কোনোদিন চলে যায় সে বড় 
সাহেবের সঙ্গে তার গাড়িতে । আর ইউনিয়ন মিটিং-এর ধারেপাশেও 
লে খেষলো না। 

এই এড়িয়ে যাওয়া__নরেন ভেবে পেল না, কোথায় কতো! দূরে 
যাবে কল্যাণী। মনে মনে বললে, চুলোয় যাক সে। তার কোনো 
ব্যক্তিগত চিন্তাই আর সে মনে প্রশ্রয় দেবে না। 

এ অফিসে ছ'টাইটা আর গুজব নয়। যুদ্ধের পরবর্তী মন্দা- 
বাজার, তাতে কালোবাজারের ফাপাই মহালোভ মিটছে না আর 
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তেমন? লাভের কড়ি ঠিক রেখে ছাটাই চলেছে মন্দ! মুনাফার 
দোহাই দিয়ে। ফাট কা বাজারে ভিড় কম-_তালা বন্ধ হচ্ছে ছুটকো- 
ছাটকা ব্যান্কের দরোজায়। একদিকে সর্বন্থাস্ত মানুষের আর্তনাদ-_ 
অন্দিকে ছাটাই কমীদের মিছিলের পর মিছিল আর গর্জন। 
সবটা মিলে মহানগরীর দিনগুলো তখন যেমন কঠিন ও, ছুর্মুল্য, 
তেমনি অশান্ত। 

সেই কালো ছায়া এসে পড়েছে অনবাট কোম্পানীতেও। 
ছটাইয়ের আগে থেকেই পড়ে গেছে পোস্টার। তার লাল কালে! 
মোটা মোটা অক্ষরে সামনে তুলে ধরেছে এ অফিসের লম্বা লক্বা 
আয়ের অঙ্ক, বাঘা-বাঘ! কনট্রাকট ও তার মোটা মুনাফার হার-_ 
একেবারে হাত নাগাদ তারিখ পর্যস্ত। ছ'টাইয়ের আগেই পড়ে 
গেছে বোনাসের দাবি। ভরে গেছে অফিস-প্রাঙ্গণের দেওয়াল। 
ওদিকে টেবিলে টেবিলে গরম গুমোট--কাজের মাঝে মাঝে ফিস- 
ফিসিয়ে উঠছে ভীরুর দুশ্চিন্তা আর গরম রক্তের টগবগানি-_াতে 
চিবানো আন্ফালন | প্রতিদিন বসছে অফিম ইউনিয়নের মিটিং । 

এর ওপর একদিন জারি হয়ে গেল ছা টাইয়ের লিষ্ট । তালিক। 
নাকি অসম্পূর্ণ অর্থাৎ আরও ছাটাই হবে। 

টিফিনে ঘিরে এলো কেরানীর দল--ছোট বড়, ছোকরা বুড়ো । 

“স্টাইক !-_ এখুনি । কলম বন্ধ।” 

প্রথম উত্তেজনার বিল্ফোরণ। 

নরেন শান্ত গলায় বললে, “সবার তাই মত হলে স্ট্রাইক 
হবে বৈকি ।” 

একটি ছোকরা মতো ক্লার্ক, নাম সমর, জামার আস্তিন গুটিয়ে 
বললে, “আপনি কি মনে করেন, এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সবাই একমত 
হবে না?” 

“আমি কিছুই মনে করিনে সমর” নরেন একটু হেসে তাঁকে 
বললে, “ইউনিয়ন মিটিং-এ সবটা! আলোচনা করে সবাইয়ের মতামত 
জেনে 'তারপর বোঝা যাবে। তা ছাড়াও মনে রাখতে হবে--এ 
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অফিসের শাখাপ্রশাখ। ছড়িয়ে আছে সারা ভারতবর্ষে ।' তাঁদের 
খবরাখবরও নিতে হবে 

সমর অসহিষ্ গলায় বললে, “ততোদিনে আমরা তা! হলে মরে 
ভূত হয়ে যাবো ।” 

“আস্তে আস্তে সমর।” নরেন বললে, “এ অফিসেরই সকলের 
মতামত কী, তা তুমি জানো ?” 

সমর কথাগুলে। একটু বেঁকিয়ে বললে, “তা বটে। আপনারই 
পরম আত্মীয় বন্ধু-্থানীয়রা হয়তে৷ ধর্মবট না করতেও পারেন ।” 

নরেন জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকালো, “মানে ! 

ছোকরা বলে চললো “ছ'টাইয়ের লিন্টট। তৈরী হলে যে ঘরে 
পরামর্শ করে তার কিছুই তিনি আগে জানতে পারলেন 'না। 
অথচ অফিসের আট ঘণ্টার মধ্যে দশ ঘণ্টা বসে আছেন তিনি 
সেই ঘরে ।” 

ইঙ্গিতট! যে কল্যাণীকে লক্ষ্য করে--এবং সে ইঙ্গিতটা যে কতোটা 
কুৎসিত আকার নিতে পারে, নরেন সেটা এই প্রথম বুঝতে পারলে। 

কল্যানীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব বা আত্মীয়তার কথা এ অফিসে 
একেবারে নতুন কেরানীটিরও অজানা নেই। কিন্তু সে সম্পর্কে কি 
অঘটন যে ঘটেছে তার কিছুই জানে না তারা--আর সেটা সকলকে 
জানাবারও নয়। তাই এই প্রসঙ্গের আঘাতটুকু নীরবে গ্রহণ করে 
নরেন চুপ করে রইলো। 

অক্ষয়বাবু বললে, “আবার কে কে ছাটাই হবে কে জানে! সব 
নাম তো। জানাই গেল না।” 

নরেন বললে, “ওট। মনে হচ্ছে কোম্পানীর হাতের পাচ। ধর্মঘট 
শুরু হলে তখন লোক বেছে বেছে কোপ পড়বে |” 

সমর বলে উঠলে! আবার বাঁকা খোচা একটা দিয়ে, “অতএব 
হু'শিয়ার-_ধর্মঘটে কে যাবে যাও !_-মরবে।” 

“না, আমি তা বলিনি ।” নরেন দৃঢ় গলায় বললে, “তুমি বড্ড বাজে 
কথা বলছে।। মিটিং-এর আগে কোনো আজেবাজে কথা বলো না ।” 
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“কী, ধমূকে আপনি আমার মুখ বন্ধ করবেন!” ছোকরা লাফাতে 
লাগলে! ততোধিক জোরে, “জানেন আপনি আমার গণতান্ত্রিক 
অধিকার***, 

অক্ষয়বাবুর মতো৷ কয়েকজন আধবুড়ো কেরানী তাকে শান্ত 
করবার জন্যে ধরে টিফিনধরের বাইরে নিয়ে গেল ঠেলতে ঠেলতে । 

প্রসঙ্গটা চাপা পড়লো! ওইখানে বটে, তবু তার মধ্যে যে আঘাতটা 
ছিল, সেটা ষোল আনা সব্বাঙ্গে মেখে ক্ষুব্ধ নরেন বেয়ার মারফত 
একটা রোকা লিখে পাঠালো কল্যাণীকে আবার--যাতে সে অতি 
অবশ্ত অফিসের পরে দেখা করে। 

অফিসের শেষে ্ষু মন নিয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগলো। 
মিনিটগুলে। গড়িয়ে গেল একটি একটি করে। আধঘণ্টা পরে চোখ 
তুলে দেখলো-_কল্যাণী বড় সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে অফিস থেকে 
বেরিয়ে সিধে মোটরে গিয়ে উঠলো। যেন ভুলেও চোখ পড়লো না 
নরেনের দিকে । সারাদিনের ক্লান্তি, টাই আর ধর্মঘটের দুশ্চিস্তা) 
তার ওপরে আরও একগাদা অপমান নিয়ে সেদিন সে মেসে ফিরে 
এলো । আর ছটফট করতে লাগলে মনে মনে । আজকের ঘটনাকে 
কেন্জ্র করে কল্যাণীর মুখটা তার যতোবার মনে পড়লো, ততোই মনে 
তার উত্তেজনার আগুন ন্বেলে দিলে সুদীর্ঘ বছরগুলোর নানা অন্তরঙ্গ 
কাহিনী। 

অতীত স্মৃতির মধ্যে একটা বিষঞ্জ আনন্দ আছে-_কিন্তু তার কাছে 
তা এ কোন অভিসম্পাত আর স্বাল বহন করে আনলো! ক্ষোভে 
ক্রোধে অপমানে সে অস্থির হয়ে উঠলো। কেবলি তার মনে হতে 
লাগলো সে প্রবঞ্চিত। অনেক সুন্দর করে, অনেক বড় করে যাকে 
মনে মনে একদিন গ্রহণ করেছিল--সে একটা অতি ক্ষুত্র, অতি নিকৃষ্ট 
ভ্্রীলোক মাত্র। শিক্ষা বিদ্যা ও কালপ্রবণত৷ তার মধ্যে একটুকুও 
পরিবর্তন আনেনি কোথাও। সে সেই চিরকালের ছলনাময়ী নারী। 
তার কাছে শুধু সে প্রবঞ্চিতই নয়-_লাঞ্থিত এবং অপমানিত। 
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১৮ 

নরেনের সঙ্গে প্রবঞ্চনার যতোটাই থাক--পরিবারের জন্যে নতুন 
একটি জীবন-রচনার পরিকল্পনায় কল্যাণীর কিন্তু এতটুকুও প্রবঞ্চনা 
ছিল না। তার সমস্ত আশা ও কামনাকে জোর করে বেঁধে ফেলেছে 
সে তার নতুন পরিকল্পনার মধ্যে। অফিস আর বাড়ি--এর মধ্যে 
রুটিন-বাধ! করে ফেললে জীবনকে । 

কর্পোরেশনের অবৈতনিক স্কুল ছেড়ে মিসু বিলু ভালো ইংরেজি 
স্কুলে ভতি হয়েছে-তাদের এতোদিনের দীন মলিন বেশবাসের 
পরিবর্তে হয়েছে নতুন নতুন পৌশাক। কল্যাণীর নতুন পরিকল্পনার 
অভিব্যক্তি তারা-_নতুন পরিবর্তনে কলমুখর। : শাস্তাই শুধু মুখ 
গোমড়া করে কল্যাণীর নতুন জীবন-রচনার বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ 
ঘোষণ! করে বললে। 

মহামায়াকে শান্তা বললে, “আমি আর পড়বো! ন! মা।” 

মহামায়া বললেন, “কেন? পড়াতে চাচ্ছে তোর দিদি--পড় 
না কেন?” 

শাস্তা বললে, “ও আমার আর ভাঙ্পো! লাগে না।” 

মহামায়া দেখেন মেয়ের ভাবী জীবনের সুখ। বললেন, 
“হু একট! পাশ করলে ভালো বিয়ে-খা হবে--আর কি। যখনকার 
যেমন চল বাছা।-_ 

শীস্তা বললে, “তুমি যেমন দেখে দেবে মা- সেই আমার ভালো, 
সেই আমার ভাগ্য । ওই বিদ্ে দিয়ে মন না ভোলালেও আমার 
চলবে ।” 

মহামায়া ভারি খুশি হলেন এবং এ মেয়েটি যে তারই শিক্ষায় 
মানুষ হয়েছে--এতে তার বুক ভরে উঠলো । ন্ুুধার দিকে চেয়ে 
হেসে বললেন, “শোনো মেয়ের কথা । তা বলেছে ও খাটি কথাই। 
আমাদের বাপ-ম! যে নিজের! পছন্দ করে বিয়ে দিয়েছিলেন__তাতে 
কি আমর! জলে পড়েছিলুম ? 


১৩৩ 


ছেলে-মেয়ের পরস্পরের পছন্দ করে বিয়ে--এবং নে সম্বন্ধে 
মহাঁমায়ার মস্তব্য--তাতে সুধাকে, খোচা দেওয়ার ইচ্ছে হয়' তো 
মহামায়ার ছিল না--তবু যেন অধৃশ্য একটা! খোঁচা খেয়ে নুধার মুখটা 
মুহুর্তের জন্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। সে চুপ করে রইলো । 

মহামায়া আবার বললেন, “বাপ মা যেমন দিয়েছেন, তাই মেনে 
নিয়েছি- সেই ছিল আমাদের স্থখ আর শাস্তি।৮ 


সুধা প্রায় ভয়ে ভয়ে বললে, “তবু পড়ার এতো বড় একটা! 
স্বযোগ-পরে জীবনে কতো কাজে লেগে যেতে পারে। তা ছাড় 
কতো! জিনিস জানার আছে”__ 

কথাগুলো যেন শান্তার এতোদিন ভেবেচিন্তে ঠিক করাই ছিল-_ 
ছিটকে বেরিয়ে এলো, “বিষ্ভের কীতি তো ঘরেই দেখছি বউদদি-_-ও 
আমার দরকার নেই ।” 


কথাগুলো হয়তে৷ এমনিই বললে শাস্তা, কিন্তু তার বলার ভঙ্গীতে 
সবট| হঠাৎ যেন বিশ্রীভাবে অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে। মহামায়া! গম্ভীর হয়ে 
গেলেন__সুধার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা৷ বেরুলো না । 

শাস্তা বললে, “তুমি দিদিকে বলে দিও মা--মামি আর পড়বো 
না, বাস্‌। 

দুপুরের এ আলোচনার সময় কল্যাণী সেখানে ছিল না। পরে সে 
মহামায়ার মারফত শান্তার ইচ্ছের কথাটা শুনে হঠাৎ যেন ভয়ানক 
দমে গেল। মারখাওয়া মুখে তাকালো সে মহামায়ার দিকে। আস্তে 
আস্তে বললে, “ব্যাপারটা সে বুঝতে পারছে না মা। এতো! খেটেখুটে 
মরছি কেন, কেন ওদের লেখাপড়া শেখাতে চাই-_বুঝলো না সে! 
আচ্ছা, ওকে ডাকো--ভালো করে বুঝিয়ে দিচ্ছি আমি ।” 

সুধা বাধ! দিয়ে থামিয়ে দিলে । শিক্ষা সম্পর্কে শান্তার সেই 
অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতের কথাটা মনে পড়ে গেল তার।__-ভয় হলো, হয়তো! 
মুখ-ফৌড় শান্তা বলে ফেলবে আরও এমন কিছু--যাতে অফিস ফেরত 
সারাদিনের শ্রান্ত ক্লান্ত কল্যাণী আঘাত পাবে আরও বেশী। নুধা 
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বললে, “পড়ার ভার ইচ্ছে নেই--তার পেছনে তোমার টাকাগুলো নষ্ট 
কুরে লাভ কি ভাই কল্যাণী দি।” রা 
কল্যাণী হতাশ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে শুধু বললে, “বুঝলে! না সে আমাকে!” 
সবটাকে চাপা দেওয়ার জন্তে সুধা বললে, “বুববে না কেন 
ভোমাকে। কিন্তু সবাই কি সব কিছু পারে 1» 

“অন্তত কালের সঙ্গে পা ফেলে চলবে তো? সেকি শুধু শাড়ী 
মেমিজেই এ কালের মতোটি হয়ে সেজেগুজে বসে থাকবে-_আর কিছু 
নয়!” কলাদী বললে, “বাব! বলতেন”-- 

এতক্ষণ মহামায়। চুপ করে নিজের হাতের কাজ করে যাচ্ছিলেন 
রাম্নাঘরের__মার শুনে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ শিবশংকরের কথা উঠতে 
মনে পড়ে গেল তার বোধ করি পুরাতন ভ্বালার কথা। কল্যাণীকে 
বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “ঘর-গেরস্তালির শিক্ষাই সে শিখুক ন1 বাছ!। 
আছে তো! এখনও মিলু বিলু--তাদের দিকে বরং ভালে! করে 
চোখ দে” 

কল্যাণী থেমে গেল। তারপর স্ুধার দিকে চেয়ে জিজ্জেম করলে, 
“দাদা কি কিছু তোমায় বলেছে বউদি? মানে, আমি যে ল' 
পড়ার কথা বলেছিলুম”__ 

স্ধার সেখানেও একটা সন্দেহ ছিল। তাই ভয়ে ভয়ে বললে, 
“তাকে জিজ্ছেস করবো ভাই ।» 

“কারো । আমি যে সকলের জন্যে কতো! ভেবে মরি 1৮ 

কিন্ত অবনীও যে কি বলবে, তা যেন মনে মনে জান! হয়ে গেছে 
নুধার। এ মেয়েটা আরও একটা আঘাত খাবে-_-এই কথাটাই তার 
মনে হয় বারে বারে। কিন্তু কেমন করে যে তাকে আড়াল করবে 
সে ভেবে পায় না। তবু সবটাকে সে হালকা হাসিতে উড়িয়ে দিয়ে 
বললে, “তোমার পড়াবার উৎসাহ দেখে আমারই পড়তে ইচ্ছে করছে 
কল্যাণীদি'। কিন্ত মুধ্যু মানুষকে তুমি একবারও বললে না।” 

কল্যাণী উৎসাহভরে বললে, “সত্যি [পড়বে তুমি বউদি? 
বুঝবে--আমি বলছি বুঝবে একদিন।”__ 
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“সে আমার চেয়ে কে বেশী বোঝে ভাই ।” সুধা হেসে বললে, 
“তাই তো বলছিলুম শাস্তাকে-নিজের কথা ভেবেই।” 

কথার মোড় ঘুরছে-_ঘুরছে শেষ পর্যস্ত কি-না নতুন বউ সুধার 
পড় নিয়ে। কেমন যেন বিপদ গণলেন মহামায়া । বললেন, “বউ- 
মানুষের লেখাপড়া শিখেই বা কি, আর না শিখেই বাকি। আজ 
খালি গা, কাল ছেলেপুলে, তারপর রান্নাঘরের বোঝা, এর-ওর সেবার 
কথা সে না হয় আজকালকের দিনে বাদই দিলুম।৮ 

চোখে চোখে তাকালো কল্যাণী আর সুধা, সেখানে নিঃশবে কি 
একটা যেন কথ! হয়ে গেল। মহামায়া ওদের দিকে ফিরেও 
তাকালেন নাবকৃ বক করতে লাগলেন সেকালের বউ-মানুষের 
চূড়ান্ত এক আদর্শ জীবন নিয়ে। 

কল্যাণী বললে আস্তে আস্তে, “দাদাকে তা হলে জিজ্ঞেস করো 
বউদি। আমি ভতি হওয়ার টাক! দিয়ে দেবো তোমার হাতে 1 


দ্বিতীয় আঘাত অবনীর। সুধা যা আগেই আন্দাজ করেছিল । 
তার আইন পড়ার প্রসঙ্গ তোলা মাত্রই অবনী প্রায় টেঁচিয়ে উঠলো! ৷ 
বললে, “সে কি আমায় বিলু মিলুর সামিল করে দিলে নাকি !” 

স্থধা ভয়ে ভয়ে বললে, “তা করবে কেন।” কিন্তু তারপর আর 
কি যে বলবে সে ভেবে পেল না। অবনীর অসহিষ্ণু ভাব দেখে 
থমকে গেল। 

অবনীকে ষেটা বিধছে--সেটা তার উপার্জনের অক্ষমত। | তার 
ওপরে আবার কল্যাণীর বদান্ততা__-সেটা আরও বিধছে তাকে, 
বিশেষ করে নতুন বউ স্ুধার সামনে । তাই সেদিন সে কল্যাণীর 
বদান্যতার স্বাল৷ আর সহ করতে না৷ পেরে উঠে এসেছিল বট্‌ করে। 
পরিবারে তার সামান্ত দালালীর রোজগার যেমন অল্প তেমনি 
'অনিশ্চিত এবং এ সম্পর্কে সে মনে মনে যেমন সঙ্কুচিত তেমনি সজাগ। 
সেখানে কল্যাণীর বেশী রোজগার, তার ওপরে সাম্প্রতিক পদবৃদ্ধি-- 
বেতন বৃদ্ধি এবং শেষ-_রীতিমতো৷ ফলাও একটা! প্রস্তাবে শাস্তা মিলু 


১৩৬ 


বিলুর পড়ার সঙ্গে তারও আইন পড়ার কথা গোটা সংসারটার সামনে 
তাকে, যেন অকিঞ্চিংকর করে দিয়েছে। নতুন বউ মৃধার লামনে 
তো! বটেই। আঁর বউয়ের সামনে ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দেওয়ার মতো 
জড় সে নয়। ফলে সেদ্রিনকার ঘটনার পর থেকে মনে মনে সে 
ব্যক্তিত্ব ও উপার্জনগত অক্ষমতার নিদারুণ ছন্দে অস্থির হয়ে ছিল। 
আজ সুধা যখন আবার সেই প্রস্তাবটা তুললে তখন সে আর নিজেকে 
কোনো রকমে সংযত রাখতে পারলে না। তার সহজ আবেগ* 
প্রবণত। স্বরূপ প্রকাশ করলে । 

অবনী স্ুধার সামনাসামনি গিয়ে দাড়ালো । বললে, “ছুঃখকষ্ট সহ 
করতে তুমি রাজি আছ--এই কথা বলেছিলে একদিন, মনে আছে ?” 

' সুধা সভয়ে বললে, “ও কথ! বলছে! কেন ?” 

“একটা কথা কিছুদিন থেকে ভাবছি সুধা» তারপর কথাটা! না 
বলেই অবনী অশান্ত ভাবে ঘরময় পায়চারি করতে লাগলো । 

সধার চোখে ভয়। সে পাুর মুখে বললে, “কি ভাবছো !” 

অবনী অশান্ত ভাবে বললে, “আমার এখানে আর ভালো লাগছে 
না সুধা ।” 

“আমারও না।৮ সুধা বলে উঠলো সহস1। 

এখানে সত্যি স্ুধারও ভালে! লাগছে না। অবনীর উপার্জন অল্প 
বলেই কল্যাণীর বদাম্যতা যে তার গায়ে লাগে না তা নয়। আরও 
বেশী করে লাগে তার নিজের অসহায়তা। প্রতি মুহুর্তে মনে হয়, 
সে যেন কল্যাণীর ঘাড়ের ওপরে চেপে বসে আছে। শুধু তাই 
নয়__-এ সংসারে বউ হয়ে ঢোকার পর নানা বিরোধ, নানা সংঘাত 
তার নিজের জীবনের মাধুর্যটাকেও যেন তিলে তিলে শুষে নিচ্ছে। 

নুধ। আস্তে আস্তে বললে, “এ সংসারে সবটা যেন কেমন ভাঙ। 
ভাঙা-_ছাড়! ছাড়া । এখানে কারুর সঙ্গে যেন কারুর মিল নেই । 
আমি কৃল পাই না তার মধ্যে!” 

“এই দেখছি আমি ছোটবেলা থেকে__এ যেন এ বাড়িটার 
অভিশাপ ।” অবনী বললে, “তার চেয়ে চলো! পালাই-_ যেখানে 
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হোক 'ছুঃখে কষ্টে নতুন করে বাঁচি। এখানে যেন প্রতিদিনের যন্ত্রণা 
আমার, প্রতিদিনের অপমান ।৮-- 

তার এ যন্ত্রণাকে সুধা মর্মে মর্মে অনুভব করে। চুপ করে সে 
অবনীর গা খেঁসে দীড়িয়ে রইলো । 

অবনী বললে, “যতোদূর জেনেছি আর শুনেছি, যতোটুকু দেখেছি 
আমি-_কখনে! স্থখ দেখিনি এ বাড়িতে । মেলেনি কারুর সঙ্গে 
কারুয়।” 

কিন্ত কেন এ গরমিল, অথবা৷ এই গরমিলটাই সংসারে অবধারিত, 
সে কথার কোনো স্পষ্ট উত্তর নেই অবনীর কথায়। তবুতার কথা 
থেকে নুধ! স্পষ্ট করে েটুকু বোঝে-_সেটা হলো অবনীর সহজ 
একটা আবেগ-__স্থুখের জন্যে, শান্তির জন্যে । যেটাকে সুধা তার 
মাত্র বিশ একুশ বছরের অনভিজ্ঞ নিরোধ ন্বপ্নাতুর জীবনে অনেক 
বড় স্থান দেয়। মামার আশ্রয়ে ছঃখটাকে যেন সে চরম করে 
দেখেছে_-তাই একটু. সুখ, একটু শাস্তির জন্যে তার কাঙালপনার 
অস্ত নেই। 

অবনী বললে, “কিছুদিন তুমি যদি তোমার মেসোর কাছে গিয়ে 
থাক-_ত! হলে ইতিমধ্যে আমি একটু গোছাবার চেষ্টা করি।” 

সুধা! শ্লান মুখে বললে, “বেশ-তাই করো৷। কিন্ত তোমার 
বোন, মা--এরা ভাববেন কি 

“ওর! সচ্ছল-+আমি গরীব, ওর] ভাগ্যবান আমি হতভাগ্য ।” 
অবনীর সেই মোটা সোজ! কথার আবেগ । 

সে আবেগের সামনে সুধা বসে রইলে। বোবার মতো । 

অবনী ওর ছুটে! হাত চেপে ধরে বললে, “ছুঃখ কষ্ট থাক-_ 
মানিনে তাকে বড় বলে। তবু তার মধ্যে চাও না তুমি একটু 
সুখ--বলো 1” 

“চাই ।” 

“একটু শাস্তি?” 

“চাই বৈকি ।” 
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“মনে আছে--বিয়ের আগে তুমি বলেছিলে একদিন, টাকাটাই 
কি.সব 1” ূ - 

মনে আছে। সে আমি চিরদিনই বলবো” . 

“বলো- সমস্ত ঝড়ঝাপটার মুখেও তুমি চিরদিন বলো ওই 
কথাট।।” অবনী উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, ওই আমার মূলধন 
সুধা--ওই আমার বুকের সাহস। এই অভিশপ্ত বাড়িটা ছেড়ে 
যেতে পারলে হয়তে! আমরা সেই টাকার চেয়ে অনেক বড় 
জিনিসটাকে খুঁজে পাবো ছুঃজলের মধ্যে। এখানে সবটা যেন 
'বিষিয়ে উঠেছে ।” 

সেই টাকার চেয়ে বড় জিনিসটাকে পাওয়া যাবে কি না-_জানে 
না সধাঃ তবু এই মুহুর্তে অবনী যেন ভাসিয়ে নিল সুধাকে তার ছুরস্ত 
আবেগের তরে । 

অন্ধকারে সুধা চোখ মেলে চেয়ে রইলো। চোখে তার ঘুম 
এলো! না। কেবল্লি তার মনে হতে লাগলো-_কেন থাকবে না একটু 
সুখ, একটু শাস্তি, কেন তার জীবন-্বগ্ন ব্যর্থ হয়ে যাবে একেবারে ? 

এ তার আত্মনুখান্বেষী স্বার্থপরতা মাত্র নয়। সহত্র ছুঃখের মধ্যেও 
অনেক স্বপ্ন দেখেছে সে_ন্বপ্লের একটা গোটা জগৎ স্থষ্টি করেছে সে 
আর এক কানা গলির অন্ধকার ঘরে বসে বসে একট! পুরুষকে 
অবলম্বন করে। বহুদিন পরে, বহু দুঃখের পরে সেই পুরুষটি সত্য 
হয়ে এসেছে তার জীবনে-__তাই তার জগৎ আজ আনন্দে কলরব 
করে উঠতে চায়। কিন্তু এখানে অবকাশ নেই তার সে আনন্দের, 
কলরব নেই জীবনের, ব্বপ্ন নেই__সাধ নেই যেন মনের। এ কোন 
অবরুদ্ধ এক পরিবেশে সব কিছু যেন শুকিয়ে এলো তার। এ 
পরিবেশ ছেড়ে মন তার সর্বক্ষণ পালাই পালাই করে-_নিজেকে তার 
কেবলি এখানে অপরাধী বলে মনে হয়। 
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কল্যাণী প্রথমটায় মুষড়ে পড়লো । শ্রান্তা আর অবনী তার 
পরিকল্পনা গ্রহণ করলো না। 

ওর স্তব্ধ বিষণ্ন মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে নুধার মনে পড়লো- 
ওর আগ্রহ ও আবেগ ভরা একদিনের উদ্দীপ্ত সেই মুখটা । সুধা 
বঙ্গলে, “তোমার মনের মতো করে মানুষ করে! মিলু বিলুকে 
কল্যাণীদি'__সামান্য এই ব্যাপারে তুমি দমে যেও না।” 

ব্যাপারটার সামান্তত।৷ যতোই থাক-_কল্যাণীর কাছে আঘাতটা। 
অনেকখানি। স্ুধার সাস্তবনায় কল্যাণী বিবর্ণ মুখে শুধু একটু 
হাসলো । বললে, “আমার আশা! আর আগ্রহ কেউ বুঝলো না 
বউদি। খেটে মরছি এতো! কিসের জন্তে! তোমাদের সকলের 
স্থখের জন্যেই ভাবি আমি-_তাতেই আমার আনন্দ” 

কল্যাণীর আঘাত-খাওয়। মুখের দিকে চেয়ে সুধা আর কিছু 
বলতে পারলো না। 

কল্যাণী আবার বললে, “দাদা বদলে গেছে ।-_সে কিন্ত আগে 
এরকম ছিল না।” 

সুধা সম্কুচিত হয়ে দ্রাড়িয়ে রইলো। কল্যাণীর আফলোস 
বিধতে থাকে তাকে মনে হয় যেন সে-ই এসে একটা মানুষকে 
ওলোট-পালোট করে দিয়েছে একেবারে । মুধা বললে, “আমি কিন্তু 
তাকে অনেক করে বলেছিলুম কল্যাণীদি” ।” 


কল্যাণী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, “কেউ না বোঝে 
নাবুঝুক। দমে আমি যাবো না নিশ্চয়ই।” বলে সে মুহুর্তের 
জন্যে যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। মনকে সাস্তবন! দিলে--যাক, এখনও 
আছে মিলু বিলুর জীবন-_মুদূর এক উজ্জল ভাবীকালে তাদের জীবন 
অপেক্ষা করে আছে। শিল্পী যেমন" করে তার জাক। ছবির দিকে 
আনন্দে ও আত্ম গ্রসাদে তাকিয়ে থাকে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তেমনি করে 
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অন্যমনে তাকিয়ে ছিল কল্যানী, তারই চিত্রিত উজ্জল এক ভাবীকালের 
'দিকে। সেই অনৃষ্য ছবিটার . দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন' সে 
আত্মগত ভাবে বললে আবার ঃ 

“না, দমে আমি যাবে না” 

এর পরে কল্যাণী নিয়ে পড়লে মিলু আর বিলুকে। 

অকিঞ্চিংকর সংসার পরিবেশ, সুড়ঙ্গের মতো এই অন্ধকার 
গলি-_ প্রতি দিনের রুটিনে-বাঁধা স্কুল আর ঘয়ের ঘ্বেরাটোপে মিলু 
বিলুকে অন্ধ করে ন! রেখে বেরিয়ে পড়লো! কল্যাণী তাদের নিয়ে 
চিড়িয়াখানায়--জাদুঘরে । এ যেন তার বিশ্বত্রমণের মতো-_দেশ- 
দেশাস্তর আর হাজার হাজার বছরের সভ্যতার লুপ্তাবশেষের সঙ্গে 
' ওদের পরিচিত করিয়ে দিতে সে নিজেও যেন আত্মহার1 হয়ে গেল। 
মিলু বিলুকে টেনে আনলে নিজের ঘরে। মন দিলে তাদের 
লেখাপড়ার দিকে, ভাবতে লাগলো কোনো মিশনারী মাস্টারের 
কাছে ইংরেজি শেখাবার কথা। আর তার অবসর সময়ে 
ওদের মন ভরে দিল সে নিজের আশা আশ্বাসে ভরা হাজারে 
'গল্পকথায়। 


একদিন জিজ্ঞেস করলে বিলুকে, “আচ্ছা! বিলু--বড় হয়ে কি 
সবি তুই বল দেখি” 

“বাবার মতো মাস্টার হবো” 

বিলুর জবাবে কল্যাণী ক্ষুগ্ন হলে! আজ। সামান্ স্কুল মাস্টারের 
নগণ্য জীবন থেকে অনেক উচু পর্যায়ে আজ তার কল্পনার সুর বীধা। 
কল্যাণী বললে, “না, ত1 হবি কেন। স্কুল-মাস্টারের জীবন বড় 
দুঃখের ।” বাবার মুখটা মুহুর্তে ভেসে ওঠে চোখের সামনে । সেই 
লাঞ্থনার-_দারিত্র্যের জীবনকে সে আজ স্বীকার করে না। 

বিলু দিদির স্তব্ধ ধ্যানন্থ মুখটার দিকে চেয়ে চেয়ে বললে, “তবে ?” 

কল্যাণী বললে আস্তে আস্তে, “বিলেত যাবি--বিদেশ থেকে 
'আনৰি মস্ত ডিগ্রী, তৃই হবি খুব বড় ইপ্রিনীয়ার কি ডাক্তার 
মিলু বললে, “আর আমি ?” 
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কল্যাণী তেমনি ধ্যানমগ্ন চোখে যেন সুদূর ভবিষ্যতের দিকে 
চেয়ে চেয়ে বললে, “তুইও যাবি'বিলেত। অনেকে হয়তো! বাধা! 
দেবে__তবু আমি পাঠাবো তোদের ।” 

“তারপর কি করবে৷ দিদি?” 

“একটা বই লিখবি--লিখবি এ দেশের মেয়েদের ভাগ্যের কথ। ।' 
কতো কষ্ট__-কতে। বাধার ভেতর দিয়ে তারা মানুষ হয়, কতো হুঃখে 
তাদের জীবন কাটে।” কল্যাণী বললে, “মনে করিস তখন তোর: 
দিদির কথা-_কেমন করে জীবন কাটিয়ে গেছে সে। কতে। কষ্টের 
মধ্যে দিয়ে ।” 

বিলু বললে, “বা» আমি ডাক্তার হলে তোর আর কষ্ট কেন. 
থাকবে দিদি ?” 

“ধাকবে না?” ফ্যাকাশে মুখে হাসলো! কল্যাণী। বললে, 
“আচ্ছা থাকবে না। তোর! মানুষ হলে কোনো ছুখ কষ্ট থাকবে, 
নাআর। কেন থাকবে ?? 

ঝলোমল করে কল্যাণীর চোখের সামনে আবার-_কবেকার সেই 
হারানো জীবন! গঙ্গার ধার থেষে ছোট্ট একটা বাড়ি, জীবনের, 
প্রচুর অবকাশ আর আনন্দ__আর কার যেন ছিল সেই সাহিত্য 
সঙ্গীতের চর্চার সাধ! **" | 

| সেদিন আর এদিন! অনাগত আরও কোনে! একদিন । *** 
প্রদীপ্ত সূর্যকরোজ্জল ।-_ 

মনে মনে মাথ। ঝাকি দিয়ে বললে কল্যাণী-_না, হার দে মানবে' 
না। সমস্ত জীবন দিয়ে তার কল্পনাকে সে রূপ দেবেই | 


২০ 
পরের দিন অফিসে ঢুকেই ছোটখাট একট ভিড়ের সামনে' 
থমকে দাড়ালে। কল্যাণী । 
ভিড়ের ভেতর থেকে সামনে ঠেলে বেরিয়ে এলো ছোকর? 
কেরানী সমর। সার্টের আস্তিন গুটানো--এক হাতে কাগজ, অন্ধ) 
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হাতে কলম। কল্যাণীর সামনে কাগজটা মেলে ধরে বললে, 
“সই করুন।” | | 

“কি ব্যাপার 1” কল্যাণী তাকালো স্তব্ধ চোখে। 

সমর বললে, “ধর্মঘটের সই সংগ্রহ । জবরদস্ত ছ'টাইয়ের জবাব 
দেবো আম্রা।” 

কল্যাণী যেন এক মুহুর্তে বোবা হয়ে গেল। সহসা তার মনে 
হলো-_সে যেন হূর্যদীপ্ত এক পাহাড়ের চুড়ায় উঠতে উঠতে এসে 
পড়েছে একেবারে তলচিহ্নুহীন এক অন্ধকার খাদের সামনে । এক 
লহমায় মাথায় ঝিলিক দিয়ে গেল_এ অফিসের শীর্ষস্থানীয় 
প্রতিনিধির পার্সোনাল স্টেনো হওয়ার সম্ভাবন! আছে তার-_-এখনই 
গোপনীয় অনেক কিছু জানতে হয় তাকে প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
মতো। নতুন তাঁর এ সম্ভাব্য উন্নতি-_-নতুন তার জীবন-পরিকল্পনার 
মতোই । অনেক আশ! ও অনেক সাধ তার সঙ্গে জড়ানো । 

সমর বললে, “ইউনিয়নে ঠিক হয়েছে কাল-_সই করবেন না ?” 

এক মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল কল্যাণীর মুখ। 

সমর একটু বকা হেসে বললে, “নরেনবাবুরও মত ।” 

কল্যাণী কোনো রকমে দম বন্ধ করে বললে, “আমি কাল করবে" 
কাল, মানে--” কল্যাণীর কথাগ্চলো৷ অস্পষ্ট ভাবে জড়িয়ে গেল। 

“ঠিক আছে--করলেই হলে!” বলে সমর আবার একটু মুখ 
টিপে বাকা হাসি হেসে চলে গেল সামনে থেকে। 

মে হাসিটা কল্যাণীকে বিধলো ছুরির ফলার মতো। বড় 
সাহেবের কামরায় ঢুকে নিজের চেয়ারে এসে বসে রইলো! সে কিছুক্ষণ 
পাথরের মতো । মন বললে তার, এ কী হলো ! 

একটা প্রকাণ্ড বিপর্যয়ের সামনে 'াড়িয়ে সেদিন সে অফিসের 
কাজে ভালে। করে মন দিতে পারলো না। 

ধর্মঘট ! :*" 

এর সামনে তার নতুন পদোন্নতির সম্ভাবনা! টিকবে কি! যদি না 
জেতে, যদি ছাটাই হয়ে যায়! কোথায় থাকবে তার ভাবীকালের 
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পরিকল্পনা! নিজে সে কোনো সিদ্ধান্ত করতে পারলো না। সেদিন 
'ঘরে ফিরে ভয়ে ভয়ে সব ব্যাপারট! বুঝিয়ে মতামত চাঁইলো 
মহামায়!র কাছে। | ' 

চিরকালের ঘরের চিন্তা মহামায়ার। অতএব তার সিদ্ধান্ত খুবই 
সোজা! । মহামায়া বললেন, “সেদিন বললি অতো সব কথা--আজ 
আবার এই !” 

“কি করি-_বলো ম11” কল্যাণী তাকালো ম্লান মুখে। 

“করবি আবার কি!” মহামায়া বললেন, “এই এতে। বড় 
সংসার- নিজে টানছিস, নিজেই বুঝতে পারিস। অতগুলে৷ লোকের 
মুখে খাওয়া জুটবে কোথা থেকে ? 

«কিন্ত ইউনিয়নের মত” **. 

“চুলোয় যাক তোর ইউনিয়ন” মহামায়া বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 
“জানিনে আমি কিছু। আমাকে কোনো তীর্থে পাঠিয়ে দে-_-তারপর 
মর তোরাসব ক'টা । তা নরেন কি বলে?” 

«ইউনিয়নের সেক্রেটারী সে, তার মত তো! ধর্মঘটেই বোঝা 
যাচ্ছে মা” 

“ছ |” মহামায়া ভুরু কুঁচকে যেন এক লহমায় বুঝে নিলেন সব 
ব্যাপারটা । বললেন, “আমি জানি, ও কি কম ধড়িবাজ। ও তোকে 
এই দিক দিয়ে বিপদে ফেলতে চায়। তুই মরবি-_ তোর সর্বনাশ 
করে ও ছাড়বে হতভাগী! আমি তখুনি বলেছিলুম-_” 

মায়ের গালাগালের সামনে ই1-না একটা কথাও বলতে পারলে না 
কল্যাণী। শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে উঠে গেল সেখান থেকে। 

মহামায়ার রুক্ষ মু্তিকে এডিয়ে গেলেও আমন্ন একটা ঘটনার 
কঠিন বূঢ়তাকে সে এড়াতে পারলো না। সারাটা রাত ছটফট করে 

জেগে রইলে! সে। কল্পনার গোটা উজ্জ্বল ভাবীকালট৷ যেন তার 
ভ্রকুটিকুটিল মেঘে মেঘে ঘনঘোর হয়ে গেল। মিলু বিলুর ঘুমন্ত 
মুখের দিকে যতোবার চোখ পড়লো! তার ততোবারই মনে হলো_ 
এদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অধিকার তার এতোটুকু নেই। 
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আবার সেই দারিজ্র্য আর ক্ষুধার্ত মলিন মুখ, সেই অন্ধকার সংকীর্ণ 
জীবন!-_লে জীবনের দ্বাল। মর্মে মর্মে বুঝেছে কল্যাদী শিবশংকরের 
শেষ বয়সে এবং তার মৃত্যুর পরের সংকটে । আবার সেই দম 
আটকানো! জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়া_তার কল্পনাতেই সমস্ত মন 
কল্যানীর না-না করে ওঠে। অনেক ছঃখ ছুর্যোগের পর প্রশান্ত 
ভোরের একটু আলে এসে পড়েছে তার চোখে, যাঁর কল্পনাই করেছে 
সে আজন্ম-ন্বাদ পায়নি কোনো দিন, আজ তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
নতুন এক অগ্নি-পরীক্ষায় নামার সাহস নেই তার। তবু এর মাঝখানে 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে নরেনের মুখটা--তেমনি ভেসে ওঠে 
মহামায়ার ক্রোধান্ধ মৃত্তি। এ সব কিছুর আলোড়নে সে অসহায়ের 
' মতো বসে বসে সারাটা রাত কাটিয়ে দিলে অন্দর ভাবে। 

পরের দিন অফিসে ঢোকার মুখে সেই ছোকরা ক্লার্ক সমর 
যথারীতি আবার এগিয়ে এলে। কাগজ আর কলম নিয়ে । : 

“আজ আপনার সই করার কথা 1” 

“ক্ষমা করুন আমাকে-_ ক্ষমা করুন দয়া করে।” বলতে বলতে 
কল্যাণী তার হতাশ ভীত মুখটা ঢাকবার জন্যেই যেন ভাড়াতাড়ি বড় 
সাহেবের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লো । 

পেছনে একটা লঘ্বু হাসি ফেটে পড়লো-_-এমন যে হবে, সমর 
যেন তা অনেক আগেই জানতো। তার সেই বিদ্রপের হাসি 
কল্যাণীকে গিয়ে বিধলে৷ ধারালে। ভাঙা কাচের টুকরোর মতো । 

বড় সাহেব তখনো! আসেনি। সে নিজের টেবিলে মাথা ঠুকে 
বসে রইলো! কিছুক্ষণ। হঠাৎ মাথাটা যেন তার ঘুরে গেছে। 
আড়ষ্ট কানে তখনো প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পেছনের বিদ্রপ আর খোঁচা : 

“দালাল! **** 

“নী লিঙ্গে ঈ দিয়ে কথা বলো হে।” 

প্রো কেরানীমহল যেন কথাটার রম পেয়ে গেল ভীষণ। 
অক্ষয়বাবু সামনের ক্ষয়। ক্ষয়া ঈীত ক'টা! বের করে বললে, “ভায়া, 
ওতে ঈ-উ যাই দাও, বাগ মানাতে তোমর! পারলে না।” 


ন্--১ 5 »১৪৫ 


মহেত্্বাবু কুৎসিত ভঙ্গী করে বললে, “ও কি তোমার আমার' রা 
নন্েনধাবুর সাধ্য, দরকার বড় সাহেবদের | **-৮ একটা দম ভাপা 
আক্রোশ আর ঘ্বণা ফেটে পড়ে ওদের কথায়। 

টেবিলে মাথা ঠুকে ঝিম মেরে পড়ে রইলো কল্যাণী । কতোক্ষণ 
এমনি ভাবে পড়েছিল সে জানে না। চোখ মেলে তাকালে! জলের 
ঝাপটা খেয়ে। সামনে বড় সাহেব হুভার। ভয়ে বড় বড় চোখ 
করে মে উঠে বলতে গেল। হুভার সাহেব সদয় কঠে বললে, “আরও 
একটু বিশ্রাম নাও মিসেস চ্যাট্যাজি।” 

দম নিয়ে কল্যাণী বললে, “আমি বাড়ি যেতে চাই ।” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, যাবে বৈকি ।৮ হুভার সাহেব বললে, “আমার 
মোটর পৌছে দিয়ে আসবে তোমাকে 1” 

আতঙ্কে কল্যাণী বলে উঠলো) “না৷ না-_-আমি ট্রামেই যেতে 
পারবে! |” 

হুভার সাহেব মৃদু হেসে বললে, “ব্যাপার কি! ট্রামে ভিড় ঠেলে 
তুমি এই অবস্থায় যাবে কি করে! মোটরে যেতে দোষ কি? 

“ওর! আবার যা-তা বলবে ।৮ কল্যাণী সভয়ে বললে। 

সাহেব মুহুর্তে সব ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিলে। বললে, 
“বুঝেছি।” তারপর একট! গালাগালি দিয়ে উঠলো, “স্কাউণ্ডেল! 
ওই স্কাউণ্ডেলগুলোকে শায়েস্তা করছি আমি--সবুর করো আর 
ক'টা দিন।” 

কঙ্গাণী বসে রইলো চুপ করে। 

হুভার বললে, “তুমি বোধ করি সই করোনি ?” 

কল্যাণী ফ্যাকাশে মুখে বললে, “না 1৮ 

“তাই ওদের এই ইতরামো।৮ হুভার সাহস দিয়ে বললে, “তুমি 
ভয় পেও না_আমি দেখছি ।” 

লোকটি চিরকাল কম কথা বলে। তবু তার স্বপ্ল কথার গুরুত্ব 
কতখানি-_কল্যাণী তা জানে । সাহসের পরিবর্তে সে স্ভয়ে চোখ 
তুলে তাকালে! হুভারের দিকে। 
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- হুভার অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে পাইপ টানতে টানতে বললে, 
“নরেন মুখাঞ্জি তোমার আত্মীয় না? 

কল্যাণী শুকনো মুখে বলে, “না” 

“ও, তা হলে বন্ধুস্থানীয়।” হুভার একটু হেমে বললে, “এ 
অফিসে সে তোমায় এনেছিল আত্মীয় বলে ।” 

গোলমেলে একট সম্পর্কের জটিলতা! আছে--সেই প্রসঙ্গের 
উল্লেখে কল্যাণী যেন সংকুচিত ও আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলো, তাকে না 
পারলো স্বীকার করতে, না পারলে। অস্বীকার করতে। 

হুভার অন্তমনে বলে চললো, “নরেন খুবই বুদ্ধিমান এবং কাজের 
লোক। কিন্তু হুঃখের বিষয়, সে-ই এই সমস্ত গোলমালটার মূলে। 
বুঝতে পারছি__খুব হিসেব করে একটা সাংঘাতিক অবস্থার দিকে 
আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে সে ।” 

নরেনের সঙ্গে একট! সম্পর্কের জটিলতা আর আসন্ন সংকটের 
আবর্তে পড়ে কল্যাণী সভয়ে তাকিয়ে রইলো হুভারের দিকে । 

হুভার নরেনের সেই জটিল সম্পর্ক ধরে আবার টান মেরে 
বললে, “তোমার বন্ধুকে তুমি বোঝাতে পারো না?” 

কল্যাণী ঢোক গিলে বললে, “তার সঙ্গে এখন আমার কোনো 
সন্ভাব নেই ।” 

“৪৮-_বলে হুভার পাইপ টানতে টানতে আবার অন্তমনস্ক হয়ে 
গেল। মুখ ফিরিয়ে কল্যাণীকে দেখলে কয়েক মুহূর্ত। আস্তে 
আস্তে বললে, “কিছু মনে করো না-_-তোমার পারিবারিক খবর নিচ্ছি 
বলে। কে কে আছেন তোমার-_পরিবারের পরিজন, বাবা ?” 

বাবা দেই। গোটা পরিবার আমারই ওপর নির্ভর করে-_ 
ভাই বোন মা ***” 

“আশ্চর্য! এতোদিন শুধু তোমার পরিচ্ছন্ন কাজই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে”-_হুভার তার সংযত গম্ভীর গলায় দরদ দিয়ে বগলে, “এখন 
অবাক হচ্ছি তোমার উজ্জর্প পারিবারিক জীবন দেখে। আমার 
মেয়েও যদি এই রকম হতো--আমি হাজার বার গধিত হতুম।” 
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হুডার প্রপাস্ত একটু হেসে আবার বললে, “কিন্ত আমার কোনো 
মেয়ে নেই কল্যাণী। তোমার নাম ধরে ডাকছি বলে কিছু মনে, 
করো! না। সত্যি, তোমার কর্তব্যবোধ আমাকে মুগ্ধ করেছে।” 

ব্য কথার বরধায়ান এই গন্ভীর মানুষটাকে আজ নতুন এক রূপে 
দেখলো! কল্যানী। ভিন্ন দেশী এই লোকটির কথাগুলো আজ তার 
অন্তরকে স্পর্শ করে-_ফিরিয়ে আনে তার অসহায়তার মধ্যে সাহস 
ও নির্ভরতা । 

ছুভাঁর জিজ্ঞেস করলো, “তোমার পোষ্য তা হলে তে 
অনেকগুলি ?” 

“া--ছ'সাত জন |” 

“এই আয়ে তোমার চলে ?” 

“চলে যায় কোনে রকমে |” 

হুভার বললে, “ভারতবর্ষে আমার দীর্ঘ দিন কেটেছে। ইওরোপে 
নুপ্রতিষ্ঠ আত্মনির্ভরশীল মেয়ের অভাব নেই, কিন্তু অভাব আছে 
তোমাদের মতো মেয়ের-_-যারা ঘরের জীবন আর বাইরের 
জীবনটাকে সুন্দর করে গেঁথে তুলতে পারে। তোমাদের দেশের 
মাটিতে দেখছি এই নতুন জাতকে 1” 

হুভারের কথায় একট! পুরানো আবেগ দানা বেঁধে উঠতে লাগলো! 
কল্যাণীর মনের ভেতরে । এই লোকটার সাস্তবনায় শুভেচ্ছায়, 
প্রতিটি কথায় হঠাৎ তার বাবার কথ! মনে পড়ে যায় বার বার। 

হুভার দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বললে, “তোমার পারিবারিক খবরে 
সুখী হলুম_ ছুঃখিতও হলুম কল্যাণী। এইটুকু শুধু তোমাকে বলতে 
পারি, এ অফিস কাজের মানুষের মূল্য বোঝে । এবং প্রথম সুযোগেই 
সেটা তুমি বুঝতে পারবে। কিন্তু সবটা এখন চলেছে এমন দিকে”_- 

ভার আর যেন বসে থাকতে পারলো না। আসন্ন একটা 
ছুধিপাক তাকে ঠেলে তুলে দিয়ে পায়চারী করিয়ে বেড়ালে৷ সারা 
ঘরময়। তারপর এক সময়ে থমকে দাড়িয়ে বললে, “এখন কি একটু 
সুস্থ বোধ করছে! ?” | 
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কল্যাণী মাথা নেড়ে সায় দিল। 
কভার বললে, “তা হলে বাড়ি চলে যাও ।” 
কল্যাণী ত্রস্তে উঠে ঠাড়ালো। কিন্তু বড় সাহেবের ঘর থেকে 
বেরোতে গিয়ে পা কেঁপে উঠলে! তার আবার । তাকে যেতে হবে 
সেই হিংস্র কেরানী স্টাফের পাশ দিয়ে ৷ বুক টিপ-টিপ করতে লাগলো 
তার। তবু চোখ-কান বুজে বেরিয়ে পড়লে! সে ঘর থেকে । এখন 
কর্মব্যস্ত অফিস-_ছুটির পর সে হয়তে! আর বের হতে পারবে না! 
কিন্তু তবু তাকে দেখে ফিসফিসানি আর গুঞ্জন ওঠে টেবিলে 
টেবিলে। আবার সেই আগুনের ফুলকিগুলে! যেন পুড়িয়ে দিয়ে যায় 
তার কানের ভেতরটাকে। 
কে একজ্রন বললে, “ওস্তাদ বলতে হবে। নরেনবাবুকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে ঢুকেছিল তো হে!» প্রৌঢ় গণেশবাবু চাপা গলায় তুলসী- 
দাসের দোহা আওড়ালো £ 
“দিনকা মোহিনী রাঁতক। বাঘিনী 
পলক পলক লোন চুষে” 
অক্ষয়বাঁবু হারবার পাত্র নয়_-টেক দিয়ে ঈশ্বর গুপ্ত আওড়ালে। £ 
“যতো ছু'ড়ীগুলে। তুড়ি মেরে কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে 
এ-বি শিখে বিবি সেজে বিলাতী বোল কবেই কবে। 
আর কিছুদিন থাক রে ভাই পাবেই পাবে দেখতে পাবে-” 
“বঙ্গবিধবার সাজের বাহার দেখে হে!” 
অফিসের ভেতর থেকে প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল কল্যাণী। পা! 
টলছে__মাথ! টলছে আবার। নিজের চেতনা শক্তিটুকুকে প্রাণপণে 
সংহত করে দাড়ালো গিয়ে ট্রাম স্টপে। 
পেছনে ডাক শুনলো! এমন'সময়ে পরিচিত গলার, “কল্যাণী!” 
ঘুরে তাকিয়ে ভয়ে শুকিয়ে গেল তার মুখ। পেছনে নরেন। 
সেই মুহূর্তে তার মনে হলো, এই লোকটাই তার যতো! অপমান-__ 
যতো! লাঞ্ছনার মূল। এই লোকটাই তার জীবনের শনিগ্রহ-_তার 
সর্বনাশ! একে কি এড়াতে পারবে না সে জীবনে! 
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মরেন কোনো ভনিতা না করে বললে, “ধর্মঘটের নিস 
কি তুমি প্রয়োজন বোধ করলে না? 

“তার চেয়েও যে আমার অনেক বড় প্রয়োজনের বাধা আছে” -. 
কল্যাণী দম নিয়ে বললে, “তা! তুমি যদি জেনেও না! জানে 1” 

“জানি। কিন্ত তুমি কি একা ?” 

গ্যা, আমি একা_-আমার গরীব পরিবারে আমি একেবারে 
একা।৮ চোখ ফেটে জল বেরুবার মতে। হলে কল্যাণীর 

“কিস্তু এই ভাবে একা তুমি বাঁচবে-_বাঁচতে পারবে ?” 

“একাই তো বেঁচে আছি-_বাচবো-ও। কে আমাকে সাহায্য 
করবে?” কলাণীর কথায় একটা দীপ্ত স্বাল! ফুটে বেরুলো। 

তার কথার স্বালার সঙ্গে সঙ্গে ছিল একটা আত্মবিশ্বাসী দস্ত। 
তার সামনে নরেন যেন মুহুর্তের জন্তে স্তব্ধ হয়েগেল। তারপর 
আস্তে আস্তে বললে, “একা বীচবে তুমি তোমার ছ'টাই সুখছুঃখের 
মহকমীর্দের ফেলে ?” 

“মুথহুঃখের সহকর্মী! যারা আমার সাজের বাহার দেখে, দেখে 
শুধু ব্যাভিচার--আর টিটকারি দেয়, আমার ক্ষুধার্ত অসহায় সংসার 
দেখে না!” কল্যাণী বললে, “বাচতে চাইনে আমি তাদের সঙ্গে !” 

“তারা যা দেখে তাই বলে।” নরেনও হিংস্র গলায় বললে, 
“তোমার পদোন্নতি হয়__তাদের হয় ছাটাই। তুমি অফিসের পরেও 
এই পদোন্নতির লোভে পেছন পেছন ছোটো! বড় সাহেবের, কিন্তু 
ছাটাই নামগুলোও তার? আগে জানতে পায় না 

গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে কল্যানীর। শুকনো ঠোঁঠ চেটে 
বললে, “তুমিও তাই দেখো ?” 

“তাই দেখছি কিছু দিন থেকে ।” নরেন বললে, “ইউনিয়নের 
ধারেও আর যাও না, সহকমীঁদের সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ চুকিয়ে দিয়ে 
ছুটেছ তুমি হুভারের পেছনে পেছনে । শেষ কোথায় গিয়ে ঠেকবে ? 
বাচবে- সসম্মানে বাচতে শেখো! আত্মবিক্রয়ের এ একটা ঘৃণিত 
জীবন নিয়ে নয়।” 
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“আমার দ্বণিত জীবন! তৃমিও ত| হলে ওদেরি মতে! বিশ্বাস 
করো আমি--” কল্যাণী বললে বিবর্ণ মুখে। কথাটা! আবৃত্ি 
করলে টেনে টেনে। | 

“যা, ওতে ঘেন্না হয়। তুমি জাহাম্নামে গেছ 1” বলে নরেন 
চলে গেল ঘৃণাভরে । 

একা দাঁড়িয়ে রইলে। কল্যাণী। চোখ ছুটে তার ত্বাল! করছে। 
মনে হলো--সে বুঝি পড়ে যাবে। 

ট্রাম এলো! । ট্রামে উঠে বসলো! কল্যাণী, আর সারা পথটা! সে 
ভাবতে ভাবতে এলো ঃ এই লাঞ্ছনার মধ্যে দিয়েই প্রতিদিন তাকে 
অফিস করে যেতে হবে। ভারবাহীর মতো! । আর মনে মনে বললে 
একজনের উদ্দেশে-_সেই ভালো, তুমিও ঘুণা করো--আমার সর্বনাশ 
তুমি--এমনি করে তোমার ঘ্বণ! দিয়ে আমাকে তুমি মুছে শেষ করে 
দাও তোমার জীবন থেকে । 

হ্যা_-তবু সে টেনে যাবে দিন_-তার নিঃশব্দ কর্মকলাস্ত গীড়িত 
একটা! জীবন থেকে মিলু বিলুর জীবনে-_তার বহু অত্ক্দ্র রাত্রির 
পরিকল্পিত উজ্জল একটা! জীবনে । সে জীবন সে গড়বেই ! মুক্ত-_ 
নৃন্দর-_স্বচ্ছন্দ। 
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ডালহাউসী স্কোয়ারে বহুদিন পরে দেখ! হয়ে গেল নরেনের সঙ্গে 
অবনীর। অবনী বললে, “কি হে, তোমার যে আর পাত্তাই নেই-_- 
ব্যাপার কি” | 

স্টাইকের নোটিশ পড়ে গেছে অফিসে, তা ছাড়া! কল্যাণীর ওপরে . 
ক্ষোভ--সবটা! মনে পড়ে গিয়ে নরেনের মাথার ভেতরট! দ্বলে 
উঠলো । বলে উঠলো, “তোমাদের ওখানে যেতে আজকাল ঘেন্না 
হুয় অবনী |” 

অবনী হালকা ভাবে. বললে, «কেন ভাই-_বেকার বটি কিন্ত 
ঘেশ্নার কি করলুম !” ॥ 
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“তুমি নয়-_-তোঁমার বোন। জানো নিশ্চয়ই__ছাটাইয়ের 
বিরুদ্ধে আমাদের অফিসে ধর্মঘটের তোড়জোড় চলছে।” নরেন: 
বঙ্গলে, “কিস্ত তোমার বোন শেষ পর্যস্ত বড়সাহেবদের দলে। তার 
জন্যে লজ্জা! আর লাঞ্ছনার শেষ নেই আমার সহকর্মীদের কাছে।” 

“বটে! এতো সব জানতুম না তো ।” 

“সে কি হে! তুমি জানো না?” নরেন একটা কড়া বিদ্রুপ 
করার সুযোগ ছাড়লে! না। বললে, “তোমাদের বোঝা টানার 
জন্যেই তার নাকি এই নাচার অবস্থাঁ_এই তো৷ সে বলেছে।” 

“আমার জন্যে--আমাদের জন্যে ৮” অবনীর সেই অতি সহজ 
ক্রোধ ছলে উঠলো দপ করে। বললে, “ওর ওই অকারণ মাতব্বরী, 
অনেক সহ্য করেছি আমি--আর না। ঘরে-বাইরে ও আমার যথেষ্ট 
অপমান করেছে।” 

একটা কুটিল প্রতিহিংসার হ্বাল' যেন এই মুহুর্তে পেয়ে বসলে। 
নরেনকে। একটু বাঁকা ভাবে হেসে বললে, “অপমান ষে তোমাদের 
যথেষ্ট হচ্ছে, মর্যাদার যে আর কিছু নেই-_সব কিছু শুনলেই তুমি 
বুঝতে পারবে । ও একেবারে জাহান্নমে গেছে। টি তো এই 
নিয়ে টি-টি পড়ে গেছে ।” 

“বটে 1” অবনী ক্রোধে গর্জাতে লাগলো “আমি রা একটা 
হেস্তনেস্ত করে তবে ছাড়বো! নরেন ।” 

নরেন বললে, “যাই হোক-তোমাদের বাসায় গিয়ে বলবে! সব 
__এখানে বলতে পারছি না। ওর আচরণ আজকাল এতোটা দৃষ্টিকটু 
হয়ে উঠেছে ।” 

সমস্তটা অবনীকে ক্ষেপিয়ে তুললে । অল্প রোজগারের যে অস্বস্তভিটা 
চাঁপা ছিল এতোদিন, সেই চাপা অস্বস্তিটা ফেটে পড়লো! ক্রোধের 
মৃতিতে। কারণ, আনন্দের মতে! ক্রোধটাও অবনীর স্বাভাবিক 
অভিব্যক্তি। বাড়ি ফিরে এসে সে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে মায়ের সঙ্গে ঃ 

“তোমাদের এ সংসার ছেড়ে এখুনি চলে যাচ্ছি আমি। তোমর। 
পেয়েছ কি আমাকে !” 
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প্হলো৷ কি” মহামায়া অবাক হয়ে শুধোলেন। 

“বাকি রেখেছ কি!” অবনী বললে, “তোমার চাকুরে মেয়ে বলে 
বেড়িয়েছে চারদিকে--আমরা তার একটা বোঝাঁ আমাদের জন্তো 
তাকে অনেক অসাধ্য সাধন করতে হচ্ছে।” 

মহামায়া বিরক্ত হয়ে বললেন, “করছেই তো-_সে একট! মেয়ে 
হয়ে যা করছে, তুই তার কি করছিস বল! তোর লজ্জা করা 
উচিত-_তৃই ঠেঁচাচ্ছিস কি! তুই তার বিরুদ্ধে বলছিস কি 1” 

“বটে! তুমিও এই কথা বলছে! 1 

মহামায়া কোনোদিন হটেননি--আজও হটলেন না। অবনীর 
আঘাত তিনি ফিরিয়ে দিলেন দ্বিগুণ বেগে। দ্ধ কণ্ঠে বললেন, 
“তোর সে বিয়ে দিলে, এই সেদিন সে তোর পড়ার খরচ পর্যস্ত দিতে 
চাচ্ছিলো- আর তুই হতভাগা তাকে মন্দ বলিস! বাড়ি ছেড়ে 
যাওয়ার হুমকি দেখাস ! লজ্জা করে না তোর! একটা ধাড়ী বোন 
তোর কাধের ওপরে-_কি করছিস তার, বল? কি করছিস তুই 
এ সংসারের ?” 

বল! বাহুলা, মহামায়ার কঠোর এবং সত্যি কথাগুলো অবনীকে 
একেবারে চরম ভাবে আঘাত করলে। তার সব অক্ষমত৷ নিয়ে 
তারপর এ বাড়িতে আর থাকা অসম্ভব । 

সে ঝগড়ার মাঝখানে কল্যাণী অফিস থেকে ফিরে এসে একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে গেল। 

এ বাড়ি সে আজই ছেড়ে যাচ্ছে-:এই ঘোষণ! করে অবনী ঝড়ের 
বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। গলির মোড়ে দেখ! নরেনের সঙ্গে 
নরেন বললে, “তোমার ওখানেই যে বাচ্ছিলাম হে। চঙ্লে 
কোথায় ? 

অবনী তাকে টেনে নিয়ে চললো, বললে, “চলে! ভাই-_যেখানে 
হোক একটা ডের! খুঁজে বার করতে হবে আমাকে । সে বস্তিতে 
হলেও আমার আপত্তি নেই। নাখেয়ে হু'জন শুকিয়ে মরি-_ সেও 
ভালো, কিন্তু এই দয়ার অন্ন আর গল! দিয়ে নামবে না।” 
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“নামা উচিতও নয়।” নরেন বললে, “কিন্ত মাথা ঠা! 
করো৷ অবনী।” ৃ ৫ 

«এ অবস্থায় মাথা ঠাণ্ডা থাকে 1” 

“থাকে না ঠিক |” 

নরেনের মধ্যেও একটা হিংস্রতা মাথা কুটে মরছে দীর্ঘদিন 
থেকে-_এ হিংভ্রতা কল্যাণীর বিরুদ্ধে, এ হিংস্রত। ঠিক অবনীর হঠাং 
একটা খ্যাপ। ঝড়ের মতো নয় ।--এ একট! প্রতিহিংসার মতো । কিন্তু 
সেটাও যেন এতোদিন ফেটে বেরুবার পথ পাচ্ছিলে! না কোনে দিকে । 
অবনীর ক্রোধের সঙ্গে সেট। এই সুযোগে এসে যেন মিশে গেল। 
_. নরেন বললে, “আর এখন কোথায় বা! যাবে_-বরং আপাতত এসে 
ওঠে! আমার মেসে। তারপর সুবিধে মতে বাড়ি-টাড়ি খুজে চলে 
যেও যেখানে খুশি |” 

অবনী-গো ভরে বললে, “তুমি আমার মহা উপকারী বন্ধু স্বীকার 
করি-_কিস্ত মাফ করো! আমাকে ভাই, আমি আর কারও আশ্রয়ে 
উঠতে চাইনে। বরং আমি বস্তিতে গিয়ে থাকবো 1” 

অবনীর ক্রোধ এবং গেঁ। জানে নরেন__তাই ও-বিষয়ে আর কথা 
বাড়ালে না। 

অবনী বললে, “আত্মবিক্রয়ের অল্পের চেয়ে মৃত্যুও ঢের ভালো ।” 

“হাজার বার অবনী।৮ তারপর একটু ভেবে নরেন বললে, 
“তুমি চলে এলে ওদের অবিশ্থি কোনো অন্ুবিধে হবে না। কারণ 
তৌমার উপার্জনের ওপরে ওরা কেউ ভর করে ছিল না। তবে 
একট! আশ্ড দায়িত্ব থেকে যাচ্ছে তোমার-_সে হলো শাস্তা ।” 

“একটু আমি ম্যানেজ করে নিই থামো।” অবনী বললে তার 
ব্বভাবসিদ্ধ ভাবে, “ওর ভার আমিই নেবো 1” 

কি যেন ভাবতে ভাবতে নরেন হঠাৎ বলে উঠলো, “কিন্ত কি 
রুরছে- কোথায় যাচ্ছে কল্যাণী! ও এই রকম হবে শেষ পধস্ত, 
লোভী হয়ে উঠবে এতোটা-_এ আমি কোনোদিন কল্পনাও 
করিনি অবনী।” 
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অবনী বললে, “ও বদলে গেছে। টাকা! রোজগারের গরম! 
বুঝলে না? তারপর ওই যে বললে--লোভ ।”-- 

“হ্যা লোভ”--নরেন বললে, “মিস এলেনোরের খালি জায়গাটা 
দিকে ওর লোভ ।” 

“মরূক। ওর সঙ্গে আমার আর বনবে না” অবনী তার সহজ 

ও অনড় সিদ্ধান্তরটার কথা বলে দিলে স্পষ্ট গলায়, সা চেয়ে 
স্বস্তি ভালো।” 

পরের দিন সার! সকাল ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যস্ত কোথায় কোন 
বস্তির মধ্যে একটা ঘর ঠিক করে এলে! অবনী। তারপর তার ভা! 
স্থটকেস আর সামান্য বেডিং একটা হৈ-চৈ করে বাঁধা-ছ'ণদা শুরু করে 
দিলে এবং অকারণ ব্যস্ততায় স্ুধাকে বার বার তাগাদা দিতে লাগলো । 

কল্যাণী অফিল যাওয়ার মুখে ভয়ে ভয়ে সামনে এসে দাড়ালো । 
তার শুকনো মুখ, গোটা ভঙ্গীটায় কেমন একটা পাংশুত!। একটা 
ঢোক গিলে কল্যাণী বললে, “সত্যি সত্যিই তুমি চলে যাবে দাদা!” 

অবনী কোনে! কথাই কইলে না। 

কল্যাণী আবার বললে, “তৃমিও ভূল বুঝবে আমাকে 1” 

অবনী তারও কোনে! জবাব দিলে না। 

এক সময়ে বাঁধা-ছাঁদা শেষ করে রওয়ানা দিল সে তার নতুন 
ঘরের উদ্দেষশ্তে। 

মহামায়! তখন কার রান্নাঘরে । কল্যাণী ছুটে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়াল! মায়ের পিছনে । প্রায় ভেঙে পড়ে বললে, “এ কি হলো 
মা! দাদা যে সত্যিই চলে গেল! 

“যাক না।” মহামায়া মুখ না তুলেই কঠিন কণ্ঠে বললেন, “পুরুষ 
মানুষের এও ভালো ।” 

“কিস্ত--বউদি”__ 

“যাচ্ছে নিয়ে--যাক না।৮ মহামায়া বললেন, “বোঝাটা 
বুঝতে দে।” 

মায়ের গে! জানে কল্যাধী-_সে দাড়িয়ে রইলো হতাশ হয়ে 
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অবনী তার বোচকা-বুচকি নিয়ে রিল্লাতে উঠলো। পেছনে 
পেছনে সুধা, অপরাধের ভারে জড় ও আড়ষ্ট । ৃ 

ঠিক সেই মূহুর্তে কত কি যে মনে পড়ে যায় কল্যাণীর। অবনী 
তার ছেলেমান্ুষির দোসর-_-তার পরিণত মনের বন্ধু। এতোদিন তার 
হাজার কথা আর হাজার খেয়াল খুশির ঘনিষ্ঠ সহচর। সে চলে 
যাচ্ছে আজ তাকে ভূল বুঝে! প্রথম একট! ক্ষুব্ধ অভিমান মাথা 
ঠেলে উঠেছিল মনের মধ্যে_-তারপর সে ভেঙে পড়লে! । ছুটে গেল 
বাইরে। ডাকলো, “দাদা 1” 

“এই চলো”_-অবনী ইঙ্গিত করলো রিক্সাওয়ালাকে। 

“দাদা_-শোন 1”-- 

অবনীর কানে সে ডাক বোধ করি ঢুকলোও না। রিক্সার £ং £ং 
আওয়াজ আন্তে আস্তে মিলিয়ে গেল গলি থেকে। 

কল্যাণী দাড়িয়ে রইলে। ঝাপসা চোখে । তার মনে হলো-__এ 
পৃথিবীর সবাই যেন একে একে ছেড়ে যাচ্ছে তাকে। 

সেই মুহুর্তে জীবনটাকে মনে হয় তার বড় নিরুত্বাপ-বন্ধুজনহীন। 
কেন হলো এমন-_বুঝতে পারে না সে। বুঝতে পারে ন! আধিক 
সঙ্গতিকে কেন্দ্র মনের বাঁকা-চোরা চেহারা । মন তার কেবলি চেয়ে 
ফিরতে লাগলো! সেই হারানো পুরানো দিনের আনন্দ ও আমেজ । 


২২ 

মাঝখানে মস্ত এক উঠোনের মতো! চত্বর ঘিরে চারদিকে টিনের 
চালার সার সার ঘর। রাস্তার সামনের দিকটায় থাকে কিছু সদর- 
আলা গরীব ভদ্রলোকের পরিবার-_সেট। ঠিক সদরেরই মতে।। আর 
মফঃঘ্ঘলটা তার একেবারে গভীর মফংস্বল-_-মজুর-মিক্্ি, বিক্রিওয়াল। 
আর ঠিকে ঝিয়ের ঘণাটি। অবনীর ঘরট। ঠিক সদরে না হলেও সদর- 
মঞঃম্বলের মাঝামাঝি । ঘরের সামনে গলি- পেছনে বারোয়ারি 
উঠোনের চাতাল। 
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ঘর একটিই। 
* সুধ। বললে, “এই ঘর !” 

স্থ্যা-_-এই আমার স্বর্গ |” অবনী গন্তীর হয়ে বললে। 

এই পারিবারিক বিরোধের মাঝখানে সুধা একেবারে চুপ করে 
'গেছে। সে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে তার গুরুভার জীবনটাকে নিয়ে। 
“কেবলি তার মনে হয়, সবটার জন্যে সে-ই যেন দায়ী । 

অবণী তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “কি, কিছু বলছে! না যে।* 

নৃধ! জিজ্ঞান্থ চোখ তুলে বললে, «কি বলবে 1 

“ভালো মন্দ যাই হোক।” 

নুধা ম্লান মুখে বললে, “তুমিই তাঁর সবটা ভালো বোঝ ।” 

“বুঝি__নিশ্চয় ভালে! বুঝি ।” অবনী বললে, “এই আমার স্বর্গ 
সুধা-_-এ তুমিও বুঝবে। আপাতত ঘরট! একটু গুছিয়ে ফ্যালো।” 

সুধার সঙ্গে সঙ্গে অবনী নিজেও লেগে গেল ঝাড়, দড়ি আর 
পেরেক-হাতুড়ি নিয়ে তার আড়ম্বরহীন ন্বর্গ রচনায়। ঘরের একপাশে 
হলো বিছানার জায়গা, আর একপাশে বসবার। ভাঙা সুটকেসটার 
ওপরে খবরের কাগজ ঢেকে রাখা হলো তাদের বিছানার মাথার 
কাছে। সেটা হলে! বেড-সাইড মিটসেফ, বৈঠকী টেবিল এবং 
অবনীর বিস্মৃতপ্রায় ধুলো-ঝাড়! কাব্যগ্রন্থের সেলফও। ঘরের মাঝা- 
মাঝি একটা দড়ি টানিয়ে তার ওপরে ঝুলিয়ে দিলে একটা বেড- 
কভার। ঘরটা হয়ে গেল ছুই ভাগ। 

অবনী বললে, “দেখো! কেমন ম্যানেজ করে ফেললুম। চাদরের 
ভেতরের দিকটা তোমার অন্দর মহল, ড্রেসিং রুম, আর স্নানের 
ঘর--যাই বলো। আর বাইরের দিকটা আমার সদর, বৈঠক, 
ডয়িং-রুম যাই বলো৷। রাতের বেলা চাদরটা খুলে দিলে কেমন 
একটি দিব্যি গ্রা্ড বেড-রুম।” 

ঘরের এই ভাগ-বিভাগে সুধ! ম্লান মুখে একটু হাসলে! । 

অবনী সে মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বললে, “আমি মুখী--সত্যি, 
এএতোদিনে আমি সুখী |” | 
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হায় রে, কবে সে বলেছিল সেই সখের কথা! আজ এই ছোট্র 
বেড:কভারে ভাগ করা অন্ধকার মলিন থরটার দিকে চেয়ে চেয়ে, 
একটা! বেদনাদায়ক পারিবারিক বিপর্যয় ঘটে যাওয়ার পর সেই কথ। 
মনে পড়ে বড় করুণ লাগে সুধার। করুখ লাগে অবনীকেও। সে 
তখন কোন আনন্দে কে জানে-_পাগলের তো আবৃত্তি করছে 
“ন্মিতহান্ত স্ুুধানিগ্ধ তব পুণ্যদেশে, 
কল্যাণকামন! যেথা নিয়ত বিরাজে 
লক্ষমীরূপে, সেই তব ক্ষুদ্র গৃহ-মাঝে 
বুঝিতে পেরেছি আমি ক্ষুত্র নহি কভু; 
যত দৈম্ত থাক মোর, দীন নহি তবু; 
তুমি মোরে করেছ সআ্রাট।” *. 
হায়! এ কবিত৷ অবনী আনন্দপূর্ণতার কোন এক দিনে আবৃদ্তি 
করেছিল আর মনে হয়েছিল নুধার--পৃথিবী এতো সুন্দর, মানুষ 
এতো সুন্দর--জীবন কী গভীর! আজ সবটা লাগছে তার কঠিন 
বিদ্রপের মতো। 
সুধা বললে, “খাওয়ার কি হবে ” 
“এ বেল রান্না! নেই! রুটি কিনে আনছি--পকেটে কাগণ্ডা 
পয়সা আছে এখনে ।” অবনী অবলীলায় বলে গেল, “ও বেল! কিছু 
টাকা পাবো--তখন তোমার গেরস্তালির বাজার হবে” 


মনের একটা ছুর্বহ চাপ থেকে এতোদিনে মুক্ত অবনী। কল্যাণীর 
ফাপাই পরিকল্পনা! আর প্রধানত তারই উপাজনে-চলা সংসারে বেকার; 
অবনীর যে পৌরুষ আঘাত খেয়েছে প্রতিদিনই-_সে গ্লানি থেকে 
যুক্ত হয়ে অবনী যেন উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে আবার আগের মতো। 
নতুন বাসায় এসে প্রথম কয়েকটা! দিনের অভাব-অনটন, এমন কি 
অনশনও যেন গায়ে লাগে না তার । . ভাঙ৷ সুটকেসের ভেতরে চাপা- 
পড়া বাশীট! বেরিয়ে আসে আবার, রা বন্ধ-কর৷ কাব্যগ্রস্থগুলো৷ মুখর 
হয়ে ওঠে নতুন করে। 
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শুধু সুধা স্তব্ধ হয়ে গেছে যেন নতুন 'একটা! পরিবর্তনের মধ্যে 
দিয়ে তাকে জাগালেও সে আর.জাগে না। 
অবনী বললে, “মুষড়ে পড়লে এরই মধ্যে !” 
নতুন বাসায় তৃতীয় দিনের সকালেও অবনীর সেই রকম উচ্ছৃসিত 
মুখের দিকে চেয়ে নুধা মান হেসে বললে, “আজও তোমার রানার 
কিছু নেই ।” 
“তবে আর কি” অবনী তার ছুই বাহুর তরঙ্গিত পেশীর 
ঢেউয়ে যেন ভাসিয়ে নিলে স্ুধাকে। কণ্ঠে তার মুখর আবৃত্তি : 
“আজ কোনে! কাজ নয়। সব ফেলে দিয়ে 
ছন্দোবন্ধগ্রন্থ গীত, এসে! তুমি, প্রিয়ে, 
আজন্সসাধনধন সুন্দরী আমার 
কবিত, কল্পনীলতা |” 
সবট। আজ বিদ্রুপের মতে। শোনায় সুধার কাছে। বিষ গলায় 
আস্তে আস্তে সে বললে, “ছাড়ে-_ভালো৷ লাগছে না।” 
অবনী ওর মুখের কাছে ঝুঁকে বললে £ 
“এই শাস্তি, 
এই মধুরতা, দিক সৌম্য ম্লান কান্তি 
জীবনের দুঃখদৈম্য-_অতৃপ্থির 'পর 
করুণ কোমল আভা! গভীর সুন্দর ॥৮ 
সুধা ওর মুখে হাত চাপা দিলে। বললে, “দোহাই তোমার-_ 
থামো। আমার কান্ন। পাচ্ছে।? 
অবনী থামলো । তাকালো! গভীর চোখে নুধার মুখের দিকে। 
বললে, “তোমার হয়েছে কি বলো দেখি 1” 
“কিছু নয়। ভাবছি--এমনি ভাবে কতো! দিন চলবে ।” 
“্যতোদিন চলে।» অবনী বললে বেপরোয়া ভাবে, “আমি 
সুখী--আমি মুক্ত ।” 
ওর কথায় এখনও সেই কাব্যের আবেগ। 
সুধ। ঠাণ্ডা গলায় বললে, “দিন এমনি যাবে 1” 
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“ভয় পাচ্ছ-_না ?” , 

“ভয় পাই না, না খাওয়ার অভ্যেস আমার অনেক আগে থেকেই, 
হয়ে আছে।” সুধা ম্লান মুখে হেসে বললে, “কিন্তু এই সমস্তটার 
জন্যে নিজেকেই আমার দায়ী বলে মনে হচ্ছে” | 

“তা কেন?” অবনী বলে উঠলো, “কি বলছে পাগলের মতো! 
তার ঠিক নেই 1” 

সুধা বললে, “কেবলি মনে হচ্ছে--তোমাদের সংসারে আমি এসে 
পড়তেই সবটা ষেন এই রকম হয়ে গেল 1” 

সুধার কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে অবনী বললে, “হ্যা-_মস্ত একটা 
ইতিহাস ঘটে গেল। পৃথিবীর প্রাকৃতিক বিপ্লবে যে ইতিহাস ঘটে-_ 
দেই রকম একটা মস্ত বড় ইতিহাস। ঘুমস্ত অবনী মুখুজ্যে, মরা 
অবনী মুখুজ্যের জন্মান্তর ঘটে গেল। সেরবেচে উঠলো দ্বিতীয় জম্মে_ 
তার প্রেমে ।” 

নুধ। আর কোনে! কথা কইলো না। বোধ করি অবনীর সহসা 
জাগ্রত সেই উদ্বেল মুখরতার সামনে তার আত্ম-অন্থশোচনায় দগ্ধ মনে 
আর যুক্তি-তর্কের কথা কিছু যোগালো না। নীরবে সে ছেড়ে দিল 
নিজেকে অবনীর কাছে। ওর হাত, ওর আঙুল, ওর চুল-_যেন ওর 
সমস্ত নিস্তেজ ইন্ড্িয়ের ওপর নিবিড় আনন্দ ও আদরে খেলা করতে 
লাগলে! অবনীর আঙুলগুলো। 

অভুক্ত, ক্ষুধার্ত যে দেহটায় সাঁড়। নেই, বরং চোখে তার নিরুত্তাপ 
বিষগ্তা-_সে দেহ নিয়ে একট! পুরুষ কতক্ষণ আর তার নিজেরি মনের 
আনন্দে উদ্বেগ হয়ে থাকতে পারে! আঘাত লাগে সহজ মানুষ 
অবনীর মনে। 

অবনী ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, “হঠাৎ তুমি এতে! মিইয়ে গেলে কেন ?” 

শুকনে! গলায় সুধা বললে, “কিছু ভালে! লাগছে না।” 

তারপর হঠাৎ চুপ করে গেল অবনী। খানিক বাদে একটা 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে নিজের মনে বলে উঠলো, “দারিদ্র্য বড় নিষ্ঠুর 
অভিশাপ ।৮--অবনী উঠে ফাড়াল। 
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অপরাধীর মতে! সুধা সচকিত হয়ে একটা হাত চেপে ধরলে! 
অবনীর। কি জানি, অবনীর ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বীসটা তাকে খোঁচা মেরে 
নিঃসাড় দেহটায় তার সাড়া জাগালো কি-না । কিন্তু অবনী নিজের 
হাতট! ছাড়িয়ে নিলে আস্তে আস্তে। বললে, “মনে হচ্ছে--হেরে 
গেলুম নুধা। আমার হারানো কাব্যের নেশা আর প্রেম দিয়ে পেটের 
খিদেটাকে চাপতে পারলুম না।” অবনীর স্তব্ধ বিষণ চোখে সেই 
হারানো কোনও দিনের করুণ একটা স্বপ্নের ছায়াপাত হয়। আস্তে 
আস্তে আবার বললে সে, “আমাদের টাকা চাই--অনেক টাকা চাই, 
না সুধা 

অবনীর হঠাৎ এ ভাবাস্তরে ভয় পায় সুধা । কথায় তার মিনতি 
-__বললে, “অমন করে তুমি বলো না” 

“বলবো নানা!” অবনী কয়েক মুহুর্তের স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রইলো! সুধার বিরস করুণ অনশনক্রিষ্ট মুখটার দিকে। তারপর আস্তে 
আস্তে বললে, “টাকা চাই। তোমার মুখে হাসি না দেখলে আমার 
ব্বর্গও যে নরক সুধা! টাঁক! চাই-_-টাকা চাই ।৮”__বলে সে পায়চারী 
করতে লাগলো! সারা ঘরময় অশান্ত ভাবে। তারপর এক সময় 
জামাট। পরে বেরিয়ে গেল ঝড়ের বেগে। 

“কোথায় যাচ্ছ ?”--পেছন থেকে ডাকলে! হঠাৎ ভয়-পাওয়া 
সুধা। 

“টাকা । আমার স্বর্গের চাবি কাঠির সন্ধানে।” অবনী 
বেরিয়ে গেল। 

স্বধা সচকিতে তাকালো! একবার তার চলে যাওয়ার দিকে। 
তারপর উঠে পেট ভরে এক গ্লাস জল খেল। ফিরে এসে বসলো 
আবার তেমনি নীরব নিষ্পন্দ ভাবে জানালার কাছে। তন দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে রইলো! সে। এক দৃষ্টে দেখতে লাগলে! একট! কুকুরকে__ 
কিছুটা! দূরে, গলির একটা নির্বফাট ছায়া-ছায়া কোণে শুকনো হাড় 
একট চিবুচ্ছে নান! ভঙ্গীমায়, লালার ফৌটাগুলে। ঝরে পড়ছে কষ 
বেয়ে। আশ্চর্ধ ! কবেকার ওই শুকনো খট্খটে হাড়টায় খান 
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নেই-_তবু ওর লালা ঝরে পড়ছে কেমন! ওই রকম কোথায় একটা 
মিল আছে যেন তাদের এই নতুন বাদার জীবনের সঙ্গে। ' চেয়ে 
চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো! তার। জোর করে চোখ ফিরিয়ে 
নিলে। তরু কানে এসে লাগছে নীরস হাড় চিবানোর কড়মড় শবটা। 
অসহ্য মনে হলো । জানাল! ছেড়ে বিছানার কাছে এসে দীড়ালে। 
সে-_একতৃষ্টে দেখতে লাগলে! বিছানাটা, রাতের কুঞ্চিত এলোমেলো 
ভাজ ... ছটো পাশাপাশি বালিশ ।"*.ওখানে আকা আছে যেন ছুটো 
মানুষের কামনা ও জীবন-ন্বপ্রের দাগ । কিন্তু সবটাকে আজ বড় ব্যর্থ 
বড় স্বপ্রত্ষ্ট বলে মনে হয় তার। একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বসলো 
বিছানার এক কোণে। ভাঙা সুটকেসট খুলে দোয়াত-কলম আর 
কাগজ বার করলে। আয়োজন করে চিঠি লিখতে বসলো সে। 
কল্যাণী দি 
আমার অপরাধ নিও না। নিজের বোঝাটা নিয়ে যেখানে 
যতে। দূরেই যাই, তার ভার কমে না,--ও বাড়িতেও যেমন 
এ কথাটা বুঝেছি, এখানে এসেও তেমনি বুঝছি। কিন্তু 
আমি তোমাকে চিনতে কোনোদিন ভূল করিনি-__অন্তে থে 
যাই বলুক আর বুঝুক। আমাকে তুমি ভুল বুঝো না। 
তোমাকে আমার শতকোটি প্রণাম। তৃমি আমাকে 
বাঁচিয়েছ একদিন। তোমার সে খণ জীবনে শোধ করতে 
পারবো না, তার যোগ্যতাও আমার নেই-_এই ছুঃখটা 
থেকে যাবে চিরকাল। আমায় ক্ষম! করো কল্যাণী দি” ।৮ 


১৩ 
নৃধার চিঠিতে ঠিকানা-পাত্ত। পেয়ে শান্তা এলো একদিন অবনীর 
নতুন বাসায়। 
ঠিকান। খুঁজে খুঁজে সে যে বেশ খানিকটা হয়রান হয়ে গেছে__সে 
তার চেহারাতেই মালুম । ঘরে ঢুকে বললে, “বাববাঃ, এই ঘর! 
ঠিকানা পাই তো! ঘর খু'জে পাই না1৮-- 
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সুধা মান হেসে বললে, “সবাই ভালো আছে তো। শাস্ত1?” : 

“আমরা ভালো থাকবো না তো! কি তোমরা থাকবে?” শান্তা 
কৌতুক করেই বললে কথাটা! । 

কিন্তু মুধার ম্লান মুখটা! তাতে আরও ম্লান হয়ে গেল। 

শান্ত। বললে, “দাদা কোথায় £ 

আর কোথায় যাবে ভাই--পেটের ধান্ধায়। বিকেলে হয়তো 
আসবে একবার । আসার সময়ও হয়েছে--বসো।” সুধা বললে, 
“তারপর--ও-বাড়ির সব খবর বলো ।” 

“বলছি বলছি--থামো। দাদা আস্মুক।” যদিও খবর বলবার 
জন্যে কম আগ্রহ নেই শাস্তার-_কিস্ত কেবল সুধার কাছে সে-সব 
কথা বলায় স্বখ নেই তার। শান্তা বললে, “আগে ঘর-সংসার দেখি 
তোমার | রান্না করো কোথায় ?” 

শান্তা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো! সবটা । আপাতত চেপে গেল 
ও বাড়ির সব খবর। বরং এ বাড়ির খবর সংগ্রহে আগ্রহ প্রকাশ 
পেল তার বেশি । 

শাস্তা জিজ্ঞেস করলে, “নরেনদ! আসেন না?” 

“এসেছিলেন- সেই প্রথম ছু'য়েকদিন।” 

“মার আসেননি? শান্তা সাগ্রহে জিজ্ধেম করলে, “দাদা আবার 
তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করলো না তো?” 

“না, তা করেনি ।” 

এমন সময় অবনী এলো । ঘরে ঢুকে শাস্তাকে দেখে সে অবাক 
হয়ে বলে উঠলো, “শান্ত। 1” 

শান্তা হেসে বললে, “আমিই তো।৮ এতক্ষণে শাস্তা অন্তত প্রথম 
একটা খবর বলার যেন মওক! পেয়ে গেল। বললে, “কেন দাদা, চিঠি 
পেয়ে দিদি না এসে আমি এসেছি বলে রাগ করছো না কি ?” 

স্ধার মুখট। কাগজের মতো শাদা হয়ে গেল। 

অবনী জ্রকুটি করলো। “চিঠি!” বির গলায় বললে, 
“লিখলে কে? 


১৬৩ 


. “কেন, বউদ্ি।” শাস্তা সহজভাবে সকৌতুকে হেসে বললে, 

“ইস- তুমি যেন জানো না ।৮ | 

অবনী অত্যন্ত বিরক্তি ভর! দৃষ্টিতে তাকালে৷ একবার স্ধার 
দিকে। তার পাংশু মুখের দিকে চেয়ে যেন বুঝে নিল সবটা। 
নীরস গলায় বললে, “চিঠি লিখে হ্যাংলামী আবার কেন! এ সব 
মোটেই পছন্দ করিনে আমি--মোটেই না।” 

শীস্তা ভালো মানুষের মতে। বললে, “বউদ্দিকে এ তুমি অন্যায় করে 
বকছে। দাদা । আমাদের তুমি ঠিকানাটাও দিয়ে আসোনি। দিদি 
ন! হয় না-ই এলো, কিন্তু আমি তে! আসতে পারি। তা একখান! 
ঘর খুঁজে বের করেছ বটে। খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেছি।” 

অবনী বললে, “এই আমার স্বর্গ । তোদের ন! ভালে লাগতে 
পারে-কোঠাবাঁড়ির বড় বড় মানুষ তোরা । আর ছ"দিন বাদে 
ভালো পাড়ায় আরও ভালো বাড়িতে যাচ্ছিস।” সামনে শাস্তাকে 
পেয়ে অবনী যেন তারই ওপরে গায়ের ঝাল মেটাতে লাগলো । 

শীস্তা রাগ তো করলোই না__-বরং হেসে ফেললে । বললে, 
“ও সব কথা বলো গে তোমার বড় বোনটিকে। আমাকে এখন 
বলো-_এখানে আমি আসবো! কবে ।” 

“কেন, দিব্যি তো আছিস ওখানে ।” অবনী তেমনি খোঁচা দিয়ে 
বললে, “ভালোমন্দ খাচ্ছিম, জাঁকিয়ে সাজগোজ করে বেড়াচ্ছিস।৮ 

শস্ত! হতাশ চোখে চেয়ে বললে, “তুমি যে বলেছিলে, দিনকয়েক 
বাদে এখানে আসতে পারবে !” 

“কেন, স্থখে কি তোর অরুচি হলো! ?” 

“হলে । আমার একটুও ভালো লাগছে না দাদ! ওখানে |” 
শীস্ত। বললে, “দিদি তো আজকাল কথাই বলে না আমার সঙ্গে ! 
ও চাকরির দেমাক আর সহ হয় না।” 

সুধার নিঃশব্দ মু্তিটার দিকে অবনী অর্থপুর্ভাবে চেয়ে সশবে 
একটু হেসে উঠলো £ অর্থাৎ, দেখো-_এই মেয়েটার মনেও লেগেছে 
কল্যাণীর মাতব্বরী ও দেমাক। 
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এমন লময় বাইরে নরেনের গলা শোন! গেল, “অবনী বাড়ি 
আছ? ৃ 
শীস্তার চোখে একটা ছ্যতি খেলে যায়, সে যেন সহসা সচকিত 
হয়ে উঠলো । বললে, “নরেনদা এলো৷ বোধ হয় দাদ 1৮ 

সুধা উঠে চলে গেল তার রান্নাঘরেরর দিকে। একটু অস্বস্তি 
বোধ করলেও শেষ পর্বস্ত শাস্তা চেপে বসে রইলো! । 

“আরে এসো এসো- ঢুকে পড়ে! বিনা দ্বিধায়।” অবনী হাক 
পেড়ে বললে, “উহ্ন-হ জুতো সমেত-_ওইটে একেবারে তল করে! 
না। এগলির কুকুরগুলোরও বড্ড খিদে হে_ খোয়। যাবে ।” 

তার সকলরব অভ্যর্থনায় নরেন বললে,“ভালোই আছ মনে হচ্ছে ।” 

“গরীব বটে কিন্তু মনের গরমটা টাকার গরমের চেয়ে কম কেন 
হবে ভাই ।৮ অবনী হেসে বললে, “মরার পরের ভাবনায় ভাবিত 
মানুষদের সারাদিন ঢু'ড়ে টুঁড়ে বের করি, আর দালালী য! পাই তাই 
ছু'জনে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে খাই। কারুর ধার ধারিনে।” 

«সেই ভালো অবনী।” নরেন বললে, «দেই যে কি বলে-_ 
আত্মবিক্রয়ের ঘুণিত সুখের চেয়ে স্বাধিকারের স্বস্তি অনেক মহৎ” 
তারপর হঠাৎ ও-বাড়ি থেকে আপা শান্ত। সম্পর্কে সচেতন হয়ে সে 
গম্ভীর হয়ে থেমে গেল। 

নরেনের ভাবাস্তরিত এই মুখের দিকে চেয়ে অবনী মুচকি হেসে 
দিজ্ধেদ করলে, “তারপর-_ও বাড়ির খবর-টবর কিছু' রাখ ?” 

নরেন হাত জোড় করে বললে, “মাফ করে৷ ভাই-_ও বাড়ির 
কথা৷ আর তুলে! না। সবটা! মনে হলেও আমার ঘেন্না হয়। কল্যাণী 
ব্যাপারে অফিসে তে! আর মুখ দেখাবার জো নেই। ছি ছি--” 

শান্তা ওদের কথার মাঝখানে হঠাৎ একটু সশবে হেসে উঠলে! 

অবনী বললে, “হাসলি যে ?” 

“তোমাদের ব্যাপার দেখে দাদা।৮ শাস্ত। খোঁচা দিয়ে বললে, 
«কখন যে কাকে তোমরা মাথায় তোলো- আবার কখন যে কাকে 
ছুম করে ফেলে দাও--বুঝতে পারিনে 1 
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“জামি মাথায় তুলেছি কল্যাণীকে 1” অবনী প্রায় চটে গেল। 

- শস্তা কোন কথা! বললে না।. কিন্তু মুখে তার বাঁক নিশেক' 
হাঁসি একট! লেগেই রইলো । 

নরেনের মনে হলে শাস্তার খোচাট! যেন তাকেই লক্ষ্য করে। 
তাই দে আস্তে আস্তে বললে, “হা-আমি একটা মস্ত ভূল 
করেছিলুম বটে। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে এখন সহকর্মীদের 
টিটকারি খেয়ে ।” 

“তোমাদের অফিসের আর সব খবর কি? অবনী শুধোলো, 
“ট্টাইক শুরু হয়ে গেছে?” 

“না, স্টাইকের নোটিশ দেওয়া হয়েছে, আসছে সপ্তাহে শুরু 
হবে” নরেন বললে, “স্টাফের সবাই স্ট্রাইকের পক্ষে-_শুধু কিছু 
মোসাহেব অফিসার আর তোমার বোনটি ছাড়া।” 

“তাই শুনছিলুম বটে শান্তার কাছে” অবনী মন্তব্য করলে, 
“উন্নতির মোহ- বুঝলে ?” 

শীস্তা আরও একটু ফোড়ন কেটে একটু ব্যঞ্জন৷ দিয়ে বললে, 
“বাড়ি ফিরতে তো! আন্জকাল কোনে! দিন হয় রাত ন'টা-দশট1 1” 

«“এতো11”__বলে নরেন থমকে গেল হঠাৎ শান্তার দিকে চেয়ে। 

শাস্তা আবার ফিক করে অর্থপূর্ণ হামি হাসলে। আপন মনে । 

সে হাসি আবার বি'ধলো নরেনকে। শান্তাকে সে শুনিয়ে 
বললে, “ভূল সবাই করে--আমারও হয়েছিল।” একটু থেমে আবার 
ক্ুব্ধ কণ্ঠে বললে, “অফিসেও কম টিটকারি আমাকে সহ করতে হয় 
না। সচ্ছল জীবনের একটা লোভ--একটা মোহ পেয়ে 
বসেছে ওকে ।” 

নরেনের ক্ষোভ আর শান্তার ধারালো নখের মতে। কথাগুলো 
আচড় কেটে কেটে বসে অবনীর মনে। অতি সহজ মানুষের অতি 
সহজ আঘাত হানার একট! ইচ্ছা তারও মনে যে ছিল ন1 তা নয়, কিন্তু 
শান্তার কথাগুলোতে কল্যাণীর কুৎসিত অধঃপতনের যে ইঙ্গিতটা ছিল 
তা তার মনকে হঠাৎ যেন স্তব্ধ করে দিলে। কল্যাণী সম্পর্কে অতটা 
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মে ভাবতেও পারে না-_কষ্ট হয়। ওরা শুধু পিঠোপিঠি ভাই-বোনই 
নয়, বয়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে একটা সহজ বন্ধুত্বও ওদের গড়ে 
উঠেছিল। সেখানে বিরূপত! যতটাই থাকুক--কুৎসিত বিশ্বাসহীনতা 
ছিল না। ওদের কথার মাঝখানে অবনী হঠাৎ এক সময়ে বলে 
উঠলো, “কি জানি! কল্যাণী--সেই কল্যাণী, আমার এতোদিনের 
সমস্ত বিশ্বাস উল্টে-পাল্টে দেবে 1” 

শীস্তা তাকালো দাদার মুখের দিকে খানিকটা যেন হকচকিয়ে। 

নরেনও হঠাৎ সচকিত হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলে! অবনীর দিকে । 
অবনী ও কল্যাণীর পরস্পরের গভীর আকর্ষণ ও বন্ধুত্ব যে কি ছিল, 
তা অজানা! নেই নরেনের । 
_. শাস্তার তরিৎবুদ্ধি যেন সকলের মুখের দিকে চেয়ে এক পলকে 
বুঝে নিলে সবটা । নিজেই সে ও-প্রসঙ্গ থামিয়ে দিয়ে বললে, “যাক 
ও সব কথা। আমি কবে তোমার এখানে চলে আসছি দাদাঁ সেই 
কথাটা বলে। |” 

নরেন জিজ্ঞেন করলে অবনীকেঃ *শীস্তা বুঝি চলে আসতে 
চাচ্ছে? 

অবনীর কিছু বলার আগে শাস্তাই চটপট জবাব দিল, “হ্যা, 
চাইনে আমার ওই সচ্ছল জীবনের মোহ। তোমার এখানে আমার 
ন। খেতে পেলেও ভালো লাগবে ।” 

বলা বাহুল্য, কথাটা অবনীর অত্যন্ত শ্রুতিস্বখকর। সে নরেন ও 
স্বধার দিকে চেয়ে মুচকি হাসতে লাগলো । আর নরেন চোখ তুলে 
এতোদিন পরে যেন পুর্ণ দৃষ্টিতে দেখলো শাস্তাকে। এ যেন নতুন করে 
চেনাঁ_জানা। কল্যাণী সম্পর্কে বিক্ষু্ধ মনটাকে শান্তা আজ যেন 
সজোরে নাড়া! দিয়ে দিলে । 

নরেনের সপ্রশংস সে দৃষ্টির দিকে এক পলক চোখ বুলিয়ে শান্ত 
উঠে পড়লে! অস্বস্তিতে । উঠে দীড়িয়ে বললে, “বলো! দাদা 
কবে আমবো ? 
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অবনী বললে, “আসবি--আমবি, তোর ভার নেবে! বলেছি আমি 
যখন-তখন নেবোই। আমি আর একটু ম্যানেজ করে নিই, থাম।” 

“আমি যাই এবার তবে-_অনেকটা যেতে হবে, সন্ধ্েও হয়ে 
গেছে।” বলে শাস্তা একটু ভাবিত হয়ে তাকালে নরেনের দিকে । 
বললে, “আমাকে একটু পৌছে দেবেন নরেন দা 1” 

“নিশ্চয়ই”--নরেন বললে সাগ্রহে। 

নরেনের ওই সাগ্রহ কণ্ঠস্বর শুনে সকলের অলক্ষ্যে শাস্তার বুকের 
ভেতরটা তোলপাড় করে উঠলো । হঠাৎ তার মনে হলো-_কোথায় 
যেন তার মস্ত বড় একট! বিজয় হয়ে গেল আজ । সেদিন অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত গর্পগুজব করে নরেন আর শাস্ত। বেরুলে। অবনীর বাস! থেকে। 

ওরা হেটে চলেছে পাশাপাশি । নরেন নিস্তব্-_অশ্যমনস্ক, আর 
শান্তার মুখচোখ আজ উচ্ছৃসিত-_কোথ! দিয়ে যেন পূর্ণতার জোয়ার 
এসেছে তার মনে । ভয়ানক কথা কইতে ইচ্ছে হচ্ছে তার। কিন্ত 
নরেন যেন তার মনের কোন গহন তলায় তলিয়ে গেছে । শান্তার 
পাশে পথ হাটছে কি যেন ভাবতে ভাবতে । 

চোখের কোণে তাকে কয়েকবার দেখলে শ্াস্তা--তারপর 
সুকৌশলে তুললে এমন একটা প্রসঙ্গ যাতে নরেনের মত্ততা প্রবল। 
জিজ্ঞেস করলে, “আপনাদের স্টাইক শুরু হচ্ছে কবে ? | 

নরেন একটু অবাক হয়ে বললে, “ঠিক আজ থেকে বারে! 
দিন পরে |” 

“কি হবে মনে হয় 1” শ্রাস্তা হঠাৎ এমন একটা আগ্রহ প্রকাশ 
করে স্ট্রাইক সম্পর্কে যে নরেন আবার একবার অবাক হয়ে যায় শান্তা 
সম্পর্কে। 

এ সব বিষয়ে শাস্তার যে কোন কৌতুহল থাকতে পারে__এ 
ধারণা নরেনের কোনো দ্রিনই ছিল না । কিন্তু আজ তাঁর মন যখন 
কল্যাণীর ওপর একান্তভাবে বিরূপ, তখন এতোদিন ঘরের কোণের 
অন্ধকারে অপরিচিত শাস্তার এ কৌতুহল দেখে খুবই ভালে! লাগে 
নরেনের। নরেন বললে, “বুঝতে পারছিনে এখনও শাস্তা |” 
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“এর মধ্যে আপনিও তো! ছাটাই হয়ে যেতে পারেন ?” 
“যে কোনো দিন ।৮ 
' “কি হবে তা হলে [৮ 

শীস্তার কথায় শুধু আগ্রহ নয়-_-একটা সহৃদয় হুশ্চিন্তাও প্রকাশ 
পায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় নরেনের- আর একজনের কথা, 
এমনি আর একজনের বিহ্বল আতঙ্ক। সে-ও ঠিক একদিন 
বলেছিল এমনি করে। কিন্তু সেদিন আর এ দিনের পরিবর্তনটা 
আজ তীব্র তীক্ষ হয়ে বাজে। 

শীস্তা বললে নিজের মনে, “তবু নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
তা ঢের ভালো।» 
“ভালো £ 

“ভালে! বৈ কি নরেন দা।৮ শান্তার কথায় লাগলো! একটা সুক্ষ 
অভিমানের টান। বললে, “ভালে! মন্দ কোনটা, তা-ও কি আমি 
বুঝি না মনে করেন ?” 

নিঃশবে প্রতিক্রিয়ার একটা আবেগ ফুলে উঠলো! যেন নরেনের 
বুকের মধ্যে। সেই মুহুর্তে অত্যন্ত আক্ষেপের সঙ্গেই মনে হলো! তার-_ 
এতোদিন গেছে সে ওদের বাড়িতে কিন্তু এই মেয়েটাকে চিনতে পারেনি 
সে কোনোদিন, চেনবার চেষ্টাও করেনি কেন! ও থেকে গেছে 
মহামায়ার অন্দরেই শুধু নয়-যেন একট। মহৎ কিন্ত অপরিচয়ের 
অন্ধকারে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লে৷ তার কল্যাণীর কথাও । সে 
বলেছিল- শাস্তাই তাকে ভালবাসে, শাস্তাকেই তার বিয়ে কর! 
উচিত। নানা কথার চাপা একট! আবেগ নিয়ে অন্যমনস্ক নরেন 
হাটতে লাগলো শাস্তার পাশে পাশে । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে নরেন থমকে দাড়ালো 4 বললে, “আর 
না-_এবার ফিরি শাস্ত। 1” 

“বাড়িতে আসবেন না?” শান্তার কথায় আন্তরিক আগ্রহ। 

“না-ফিরি এবার।” নরেন বিরস গলায় বললে । 
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শাস্তা যেন একটু দমে গেল। তবু আবার সেই আগ্রহ ও 
প্রত্যাশ নিয়ে বললো সে, “কাল যাবো আবার দাদার বাসায় 
যাবেন আপনি?” | 

উৎসুক ছুটো চোখে তার প্রত্যাশা ভরা জিজ্ঞাসা_তার সামনে 
ধাড়িয়ে নরেন বলতে পারলে! না» সে যাবে না। 


২৪ 

অবনীর নতুন বাসায় শাস্তার যেমন একটি নতুন পরিচয় পেল 
নরেন তেমনি ছূর্বোধ্য একটি অপরিচয়ে নতুন বূপে প্রতিভাত হলো 
নুধা। দিনে দিনে সে একেবারে নীরব হয়ে গেল--এবং বাইরের 
ব্যবহারিক জগংটাকে গুটিয়ে পাটিয়ে নিয়ে নিজের মধ্যে যেন একেবারে 

ংকুচিত হয়ে গেল। এদিকে ও-বাঁড়ির আলোচনায়, কল্যাণীর কথা 

প্রসঙ্গে, কখনো বা নরেনের আসন্ন ধর্মঘটের নানা খবরে এদের নতুন 
আসরটি যেমন জমে উঠলে! দিনে দিনে--তেমনি সে-আসরের পাশ 
থেকে স্ুধ! একেবারে নিঃশবে সরে গেল অথবা থাকলেও সে কোনো 
কথ! বলে না। 

নরেন একদ্রিন বললে, “স্ধার হলো! কি ?” 

“কি হবে!” সুধা শ্লান হেসে বললে । 

শীস্ত! টিগ্লনি কাটলো, “দিদির কথা বলি আমরা-_হয়তে। বউদির 
সে সব ভালে লাগে না । 

নরেনের মুখটা সহসা একটু গম্ভীর হয়ে গেল। সে বললে, 
“্হুয়তে। অযথা নিন্দে করে ফেলছি তার আমরা__যেটা করা উচিত 
হয়নি। তার জন্তে হুঃখিত আমি সুধা ।” 

সুধা ফ্যাকাশে মুখে বলে উঠলো, “না না, তার জন্যে নয় 
নরেনবাবু-_যেটানিন্দের, পেটা সকলেই নিন্দে করবে বৈ কি। আমি 
মোটেই ওসব ভাবিনি।” 

নরেন বললে, “তবু ও-বাড়ি থেকে এবাড়িতে একট! পরিবর্তন 
তোমার লক্ষ্য করছি সুধা-_এ তুমি উড়িয়ে দিতে পারো না।” 
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শুধু নিঃশকে ম্লান একটু হেসে কথাটাকে স্ধ! এড়িয়ে গেল। 
লব্ধ হয়ে গেছে-_সেদিন তখনে। অবনীর .দেখা নেই। নরেন 
বললে, “অবনী যে এখনও ফিরছে না ! 

উদাসীন ভাবে সুধা বললে, “কি জানি! দেরি হলে কিছু তো! 
জিজ্ঞেস করবার উপায় নেই।” বলে হাসলো সে ম্লান মুখে। 

“চটে যায় বুঝি 1” 

“না! অভাবের অভিমান।” 

স্থধার বিষণ্ন কথাগুলো! অন্তর স্পর্শ করে নরেনের। মনে হয় 
তার-__ওরই মধ্যে হয়তে। সুধার হূর্বোধ্য ওই ওদাসীন্ের কারণটা! 
“নিহিত আছে। 

নরেন একটু তলিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “বাড়ি থেকে বেরোয় সে 
কখন ?” 

“সকালেই |” 

“ছুপুরে ফেরে না ?” 

“আগে ফিরতো। এ ক'দিন তা-ও ফিরচে ন11” সুধা ম্লান মুখে 
'হেসে বললে, ,“হঠাৎ হুশ হয়েছে__টাকা রোজগার করতে হবে। 
"ঘরে বসে থাকলে তে। পেট ভরবে না 1৮ 

“ঘুরুক, কিন্তু সকাল থেকে এই এতক্ষণ পর্যন্ত 1” 

সুধা চুপ করে রইলো । 

শান্তা হেসে বললে, “বুঝেছি, তাই বউদ্দির মন খারাপ ।” 

নরেন মাথা নেড়ে বললে, “না না শাস্তা, এ অবনীর অত্যন্ত 
অন্তায়। এক। একা একটা মানুষের ভালে! লাগে না-কি! আজ 
'ুপুরে সে ফেরেনি 1” 

সুধ। সসংকোচে বললে, “না 1” 


শান্ত! মুখ টিপে হেসে বললে, “দাদা তো ও বাসায় দুপুরে 
'বেরুতোই না। আমার মনে হচ্ছে--তোমাদের ঝগড়া-ঝাঁটি একটা 
হয়েছে বউদি । ঠিক ধরেছি কি না বলো ? 
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সুধা কোনো উত্তর দিলে না। বুদ্ধিমান শান্তা ধরেছে ঠিকই) 
সেই একদিনের সামান্ত ছু-একটা কথার পর অবনী তার ন্বর্গের চাবি 
কাঠির সন্ধানে এমনি ভাবে নিজেকে নিয়োজিত করেছে যে সারাটা? 
দিন প্রায় সুধার এক একাই কাটে। কিন্তু সে সব কথা শাস্তার 
সামনে বলতে প্রবৃত্তি হয় না স্থধার। সে চুপ করে রইলো। এবং 
সে যে ব্যাপারটা চেপে গেল-_এ আর ছুর্বোধ্য রইলো না শাস্তা বা' 
নরেনের কাছে। 

নরেন বললে, “অবনীর ওই এক বিশ্রী দোষ__ঝৌকের মানুষ, 
ঝেৌকে চলে। যখন যেটা নিয়ে পড়বে সেইটেতেই দিশেহারা । 
ওর ওই দোষটি সয়ে নিও সুধা বউঠাকরুন। যাঁক, অবনীর স্বর্গে 
আজ কি কি রান্না হলে! বলো ।” 

মধ! বিষণ্ণ হেসে বললে, “ত্বর্গের রান্না_কত বলবো! পোলাও 
কালিয়া, কোপ্তা, কোর্মা-_ 

“বটে ! বটে ৮ 

সুধা! একটুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠলো, “আমার জন্যে 
একটা কাজ যোগাঁড় করে দিতে পারেন নরেন বাবু ?” 

“কাজ!” নরেন কয়েক পলক এই মেয়েটির আগ্রহব্যাকুল মুখের 
দিকে চেয়ে বললে, “কি কাজ ?” 

সুধা সঙলজ্জে বললে, “কর্পোরেশনের কোন প্রাইমারী স্কুলে হয় 
না? ওটা আমি পারতে পারি। বোঝেনই তো৮-_ 

কথাটা আর শেষ করতে পারলো না সে। যেমন হঠাৎ সে 
কথাট! তুলেছিল-_তেমনি করেই থেমে গেল, তবু এই অসম্পুর্ণ' 
কথাটার মধ্যেই তার আগ্রহ ও ব্যাকুলতা৷ এমনি ভাবেই ফুটে উঠলো! 
যে নরেন কয়েক মুহুর্ত তার সংকুচিত লজ্জিত মুখটার দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

নরেন বললে, ব্যাপার কি বলো। তো সুধা ! 

এমন সময় অবনী এসে পড়লে। ওদের কথার মাঝখানে । তাকে, 
হৈ-হৈ করে ছেঁকে ধরলো শাস্তা ও নরেন ছু'জনেই। 
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“এ তামার ভারি অন্তায়--” 

“হলো কি 1” অবনী জিজ্ঞেস করলে অবাক হয়ে। 

“তূমি সেই সকাল থেকে বেরিয়েছ__আর এই এলে |” শাস্ত। 
বললে, “বউদি মুখ শুকনে। করে বসে আছে এক! এক1।--এ কি !” 

“তোদের ও-বাড়িতে সুখের জীবন।” অবনী খোঁচা দিয়ে বললে, 
“আমি গরীব মানুষ-_খেটে খেতে হয়। বসে থাকলে খেতে পাবো ?” 

নরেন বললে, “তোমার এই নতুন বাসায় প্রথম দিকটায় কিন্ত 
তোমার মুখে ওই রকম কথা শুনিনি অবনী। মনের গরম না-কি 
'ওই রকম একটা কথা বলেছিলে একদিন মনে হচ্ছে” 

বলেছিল বটে। তারপর পরিবর্তন এসেছে।' সমুদ্রের ফেণার মতো! 
সে অবনী শুকিয়ে শুকিয়ে কঠিন হয়ে গেছে, গেছে তার নির্বোধ 
প্রেম-মার তার সহঅ কল্পনা । 

অবনী এক পলকে একবার শুধু দেখে নিল বিবর্ণ স্থধাকে। তাতে 
নুধার বিবর্ণ মুখটা আরও বিবর্ণ হয়ে গেল। 

অবনী বাজারের থলেটা স্ধার হাতে তুলে দিয়ে বললে, “চটপট 
কিছু করো স্থুধা--পেটের মধ্যে বিশ্ববহ্াণ্ড স্বলছে। ওরই মধ্যে 
তোমার সব আছে।” 

“তার মানে! এখন রান্না হবে ?” নরেন নুধার শুকনে। মুখটার 
দিকে চেয়ে বললে, “এই তোমার ব্বর্গের রান্নার নমুনা নাকি সুধা? 
ভাগ্যিন কিছু চেয়ে বসিনি !” 

সুধা নীরবে বাজারের থলেটা তুলে নিয়ে চলে গেল । 

নরেন মৃদুকঠ্ঠে বললে, “যাই হোক-_বাঁড়াবাঁড়ি করো না অবনী। 
যতোটুকু বুঝেছি-_ন্তুধ! মনে আঘাত পেয়েছে খুব । 

“কিছু বলেছে বুঝি ?” অবনী জিজ্ঞেস করলে ভুরু কুঁচকে । 

শীত্ত। হেসে উঠে বললে, “্যা-তাই নিয়ে তুমি আবার ঝগড়া 
লাগাও আমরা চলে গেলে । 

অবনী চেপে গেল। শান্তার কথায় মুখটা তার খুব প্রসন্ন 
দেখালে না। 
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. এ প্রসঙ্গে আর কথ! বাড়াবার ইচ্ছে নরেনের ছিল না। বরং 
সারাদিনের পরে ওদের দেখা-সাক্ষাতের মাঝখানে তারা একটা উটকো। 
বাধার মতো । তাই উঠে ঠাড়িয়ে বললে, “আমি চলি আজ অবনী |” 

“বা আমিও যাবো তো।৮ শান্তাও উঠলো। বললে, “নইলে 
কে আমাকে অতোখানি পৌছে দেবে? চলুন |” 

অবনী ওদের এগিয়ে দিতে দিতে বললে, “তোমার অফিসের কি 
খবর নরেন 1? 

দমেই একই রকম। কাল সব শুনো ।৮ নরেন ওকে ফিরিরে 
দিয়ে বললে, “তুমি যাঁও_-আগে ঝগড়া-ঝাঁটি মেটাওগে, পেটও 
স্বলছে নিশ্চয়ই । আমর] চলি ৮ ্‌ 

অবনী অবাক হয়ে বললে, “ঝগড়া-ঝাঁটি-__কি বললে ?” 

নরেন সহান্তে বললে, “বলি--একজনকে একা ফেলে সেই সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছ! এ কার ভালে! লাগে?” 

31” বলে অবনী হাসতে গিয়ে সহসা গম্ভীর হয়ে গেল। 

ওর! চলে গেল। 

গলিট। পার হয়ে এসে শাস্তা যেন নিজেকে শুনিয়েই বললে, 
“দাদার এ-বাস! ছেড়ে ও-বাড়িতে গিয়ে ঢুকতে হবে মনে হলেই গায়ে 
আমার জ্বর আসে ।” 

নরেন বললে, “কেন ?” 

“কি জানি!” শান্তা চলতে চলতে অন্থমনে বললে, “এখানে 
অভাব আছে, অনটন আছে--তবু আছে একজনের জন্যে আর 
একজনের ভাবনা-স্চিন্তা! দাদা-বউদ্দির ওই সামান্য ঝগড়াটুকুর 
মধ্যে যা ফুটে বেরিয়েছে । আমার ভারি ভালো লাগলে! |» 

কথার ভঙ্গীতে যতোখানি হৃদয়ের অকৃত্রিম উচ্ছাস ফেটে বেরুতে 
পারে--শাস্তার কথাগুলো তেমনি। নরেন মুহুর্তের জন্তে ওর মুখের 
দিকে পূর্ণ দৃষ্টি তুলে তাকালো। তারও ভালে! লাগলো-_-এই 
মেয়েটার কথা, আবেগ, ভঙ্গী--আর সংবেদনশীল একটি হৃদয়। 
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ভালে! লাগলে! নরেনের সবটা । নরেন একটু হেসে বললে “এদের 
গরীব বাসা! তোমার খুব ভালো' লেগে গেছে দেখছি! 

“্দাদ] প্রথম দিন বলেছিল--ওই না-কি তার স্বর্গ 
বললে, “আজ মানি__ওটা। ব্বর্গই বটে ।” 

নরেন অন্তমনে বললে, “তোমার দাদার সংসার গরীব-_ঠিকই। 
আরও গরীব--আরও ছুহিপাকে পড়া পরিবার আছে। এই যেমন 
আমাদের ছাটাই ছু'একজন কেরানী। চরম ছুঃখের মধ্যে তাদের 
নতুন ধরনের সংসার দেখলে তুমি আরও খুশি হতে শাস্তা ৷ 

শান্তা অত্যন্ত আগ্রহ দেখিয়ে বললে, “দেখতে আমার ভারি ইচ্ছে 
করে। যাওয়া যায় না ?” |] 


“নিশ্চয়ই ।৮ নরেন বললে, “একদিন নিয়ে যাবো তোমাকে 
একজনের বাড়ি। যাকে তুমি ওই ব্বর্গ বলছো- দেখিয়ে আনযে। 
দেখবে- দারিদ্র্য বা অনটনের মধ্যে মানুষ মানুষের কত কাছাকাছি 
আসতে পারে। বড় ছুঃখের মধ্যে দিয়ে গড়ে উঠছে সেই ব্বর্গ |” 


২ 

অবনীর নতুন বাসায় শান্তার আগমন নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে 
দাড়ালো । সুধা বোঝে_-কতে। বড় একট! চাঁপা আগ্রহ নিয়ে আসে 
সে প্রতিদিন। পেছনের বারোয়ারী চাতালে বিকেলের ছায়৷ 
নামলেই স্ুধ। বুঝতে পারে--এবার সময় হলো! শান্তার আসার । 
তার কিছু পরেই এসে পড়ে অফিসফেরতা নরেন, তারপর অবনী। 
ঘনায়মান ছায়। দেখে সে উৎকর্ণ হয়ে থাকে বাইরের দরোজার কড়। 
নাড়ার জন্তে। কিন্তু সেদিন বড় অসময়েই কড়াটা নড়ে উঠলো । 
সুধা দরোজা খুলে দিয়ে অবাক হয়ে দাড়ালো । সামনে শাস্তা 
নয়--কল্যাণী, পেছনে একটা ঝকামুটের মাথায় সংসারের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় যতো বাজার-_মাখন বিস্কুট থেকে শুরু করে শাড়ি- 
ধুতিটি পর্যস্ত। 
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সুধা! অস্ফুট কঠে সবিশ্ময়ে শুধু বললে, “কল্যাণীদি 1” 

“তাই বটে ।” কল্যাণী একটু হেসে বললে, “জিনিসপত্তরগুলে৷ আগে 
তুলে রাখো। তারপর না হয় তাড়িয়ে দিও হতভাগ্ী কল্যাণীকে 1 

“দিদি [৮ সুধা হাত চেপে ধরলো কল্যাণীর । সাদরে টেনে 
নিল তাকে ঘরের মধ্যে। 

“বাবা, এই ঘর! অন্ধকার--ঠাণ্ডা-্যাৎসেঁতে ! তোমাদের সব 
অন্ুখ করবে_ বলে দিলাম” অত্যন্ত সহজ ভাবে কথা বলে কল্যাণী, 
কোথাও তার দ্বিধা সংকোচ নেই। বললে, “কই-_রান্নাঘর 
(কোন দিকে ?” 

বলতে বলতে সে ভেতরের এক চিলতে দাওয়ার দিকে এগিয়ে 
গেল যেদিকে ন্ুধার রান্নাঘর । না, রান্নার কালি আজও কোথাও 
পড়েনি। কল্যাণী দেখলে! সবই-_বুঝলো! সবই। মুখটা তার হয়ে 
গেল বিষাদ গম্ভীর । বললে, “আজও রান্ন। হয়নি তা হলে ।” 

তার সামনে সুধা আর দাড়াতে পারলে না। ছুটে পালালো । 
হু'চোখ জলে ভরে এলো তার। চোখ ঢাকলো হ'হাতে। ফৌপাতে 
লাগলো বালিশে মুখ গুজে। 

একটা দীর্থনিঃশ্বাম ফেলে কল্যাণী তার পাশে গিয়ে বসলো । 
মুখে তার আর কোনে! কথা যোগাল না। আস্তে আস্তে সে সুধার 
মাথায় হাত বুলোতে লাগলো । নিঃশব এই সঙ্গ ও স্পর্শটুকুর মধ্যে 
দিয়ে এই ছুটি নারী যেন পরস্পরের অন্তরজ হাদয়ের উষ্ণতাকে 
একান্ত নীরবে অনুভব করতে লাগলো । কল্যাণী আস্তে আস্তে 
বলতে লাগলো, “তোমার চিঠি পেয়ে আমার কি রাগ যে হয়েছিল 
বউদি--তোমার ওপরেই আমার রাগ হয়েছিল বেশী। তুমি চলে 
এলে কেন? ভেবেছিলুম--যাক, রাখবো! না তোমাদের কোনো 
খবর। তারপর কাল শাস্তা গিয়ে যখন মায়ের কাছে তোমাদের এই 
সব গল্প করছিল--তখন আর থাকতে পারলুম না।” 

এমন সময় কড়া নড়ে উঠলো আবার বাইরে । সঙ্গে সঙ্গে 
অবনীর মৃছু কণ্ঠের ডাক, “সুধা !” 


১৭৬ 


বিছ্যুৎস্পর্শচকিত সুধা ভয়ার্ত চোখে তাকালো কল্যাণীর দিকে । 
কান্নার মতোই শোনাল তার কথা, “তুমি কেন এলে দিদি 1” 

তারপর সে তাড়াতাড়ি শাড়ি কাপড়ের প্যাকেট! তার ভাঙা 
তোরঙ্গের ওপরে ছুঁড়ে দিয়ে জিনিসপত্রের ঝুড়িটা টেনে নিয়ে গেল 
রান্নাঘরের এক কোণে । কল্যাণীকে ঠেলে নিয়ে গেল সেই রান্নাঘরের 
দিকে। তারপর শেকল তুলে দিলে ওদিককার দরোজায়। 

ও-দিকে বেড়ে চলেছে অবনীর অসহিষ্ণু হাতের কড়া নাড়া । 

চোখ মুখ মুছে সুধা মুহূর্তের মধ্যে সংযত হয়ে নিলে। তারপর 
দরোজা খুলে দিলো। 

ঢুকলো! অবনী ও নরেন। 

নরেন সকলরবে বলে উঠলো, “য় হোক সুধা বউ ঠাকরুন। 
অবনীর চাকরির ভোজটা তা হলে আজই হয়ে যাক ।” 

এ যেন এক অবিশ্বান্ত স্ুখবরের বিদ্ধপ। সুধা ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়েই রইলো । 

অবনী হেসে বললে, “যা হোক, আপাতত একটা জুটে গেল 
সুধা । কিন্তু পকেটের মধ্যে আজ তোমার বাজারের থলেট! একেবারে 
লজ্জায় লুকিয়ে আছে। ভীড়ারে তোমার কিছু থাকে তো করো 

“ছি ছি অবনী |” পকেট থেকে টাকা বের করতে করতে নরেন 
বললে, “বাজারের পাশ দিয়েই এলুম__তুমি একটা রাসকেল, কিছু 
বললে না তো 1” 

সুধা নীরস কণ্ঠে বললে, “থাক নরেন বাবু, হয়ে যাবে কোনো 
রকমে । আপনারা বন্থুন।” বলে সে সন্তর্পণে রান্নাঘরের দিককার 
দরোজা খুলে বেরিয়ে ঝট করে শেকল তুলে দিলে ওপাশ থেকে। 
হতাশ হয়ে দাড়ালো! কল্যাণীর সামনে গিয়ে। 

কল্যাণী তখন নিশ্চিন্তে ঝুড়ির জিনিসপত্র মেলে বসেছে। মুখে 
তার না আছে দ্বিধা, না আছে ভয়। বরং হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
চাঁপা কৌতুক একটা ষেন তার মুখে। হাসিমুখে মৃহু কণ্ঠে বললে, 
“দাদার চাকরি হলো ?” 
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“হলো তো ।”--আনন্দ কোথায়, স্থধার তখন কাম্ম! পাচ্ছে। 

, কল্যাণী হেসে বললে, “তুমি উন্ুন ধরিয়ে দাও বউদি। ওদের 
খেতে দাও আগে। আচ্ছাঁ_একটা রুটি আনান যায় না? ওমা, 
ওই দেখো, বিস্কুটই তো৷ আছে ।” 

সুধা প্রায় কাদ-কাদ গলায় বললে, “সবই তো! হয় দিদি, কিন্তু» 

কল্যাণী নিঃশবে হেসে বললে, “তবে আর কি! এখন বিস্কুটের 
টিনটা কাটে।। ওই মাখনের কৌটে! |” 

কল্যাণী এমন ভাবে কথা বলে যেন কিছুই ঘটেনি। 

ঘরের ভেতর থেকে সব কথাই ভেসে ভেসে আসে এই রান্নাঘরের 
কোণটুকৃতে, ওদের ছুই বন্ধুর কথাবার্তা, হাসি-বেকারের প্রথম 
চাঁকরির আনন্দ আর উত্তেজন|। 

ওদের মধ্যে সহসা শোনা যায় শান্তার গলা । সে-ও এসে পড়েছে 
যথারীতি। শ্াস্তা.বললে, “কই-_বউদ্দিকে দেখছিনে যে 1» 

অবনী বললে, “আয়-বোন। তোর বউদি রান্নাঘরে 1” 

সুধার মুখ শুকিয়ে গেল ভয়ে__পাছে দে এসে আবার এদিকের 
দরোজায় ধাক্কাধাক্কি করে। ৃ 

এই সময়ে শোনা গেল-নরেন ঠাট্ট। করে শান্তাকে বললে, 
“গরীব অবনীর গোলক ধাধা! দেখছি রোজই তোমাকে টান 
মারছে শাস্ত1 

“আমি ষে গরীব মান্ুষ।” শান্তা জবাব দিল, প্বড়লোকদের 
মেজাজের সৃঙ্গে তাল দিতে পারিনে বলেই তে! পালিয়ে 
পালিয়ে আমি ।” 

স্থধা মুখ শুকনে!। করে তাকালে কল্যাণীর দিকে। কল্যাণী 
সেই বিষঞ্ন সুন্দর মুখটা-_তাঁর সঙ্গে এখন মিশেছে একটা অন্যমনস্ক 
ওঁদাসীন্ত । একমনে সে তখন খাবারের থালা সাজাচ্ছে। সেগুলে 
সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে বললে, “যাও বউদি-_ওদের খেতে দিয়ে এসো 1” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নুধা যন্ত্রসালিতের মতো উঠে দীড়ালো। 
সন্তর্পণে শেকল খুলে খাবারের থালা নিয়ে এলো৷ এ ঘরে। 
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নরেন সে থালার দিকে চেয়ে হৈ-হৈ করে উঠলো, “ইস-_নুৃধা 
বউঠাকরুন সত্যি সত্যি দেখি একটা ভোজ দিয়ে দিলে ! আহা, তোমার 
নিজের কাজটি যখন হবে তখন না জানি আরও কতো জিনিস খাবো 1” 

অবনী একবার থালা আর একবার স্থধার মুখের দিকে চেয়ে 
সবিন্ময়ে বলে উঠলো, “এ সব আবার কোন স্বর্গ থেকে আমদানি 
করলে সুধা!” 

“ম্যানেজ তুমি একাই করে! কি-না ।” বলে সুধা আর দীড়ালে। 
না। সমস্ত মন তখন পড়ে আছে তার রান্নাঘরের কোণটুকৃতে। সে 
তাড়াতাড়ি সন্তর্পণে আবার ওপাশ থেকে শেকল তুলে দিয়ে কল্যাণীর 
কাছে ফিরে এলো । 

. ঘরের ভেতর থেকে নানান কথ! ছিটকে ছিটকে আসে । বিশেষ 
করে অবনীর সেই বাঁকা প্রশ্ন আর শান্তার তীক্ষধার জবাব-_সুধাকে 
তটস্থ করে তোলে। 

অবনী বললে, “তারপর, তোদের বড় বাড়ির খবর কি বল।” 

শান্তা একটু হেসে তীক্ষ কণ্ঠে বললে, “খবর আজকাল,নিত্যি 
নতুন। এই তো একটা ড্রেসিং টেবিল এলো ।” 

অবনী সহজ ঠাট্রায় বললে, “আহা, তাতে তুইও তে মুখ 
দ্েখবি_-সাজগোছ করবি ।” 

“আমাদের আবার সাজগোছ।” শান্তা হেসে বললে, “এই মস্ত 
বড় আয়না__মাথার চুলটি থেকে পায়ের আঙুলটি পর্যন্ত যদি না! দেখা 
গেল তো আর কি হলো। সাজগোছ সায়েবের পছন্দ হওয়। 
চাই তো ! 

অবনীর আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

শান্ত। কিন্তু বলে চললো, “আমরা গরীব মামুষ--আমাদের কথা 
কে ভাববে দাদা। আমরা সায়েবের মোটরে চড়ে ঘুরেও বেড়াই না, 
রাত দশটায় হাওয়। খেয়েও ফিরি না ।” 

অবনীর কণ্ঠন্বর হঠাৎ ভয়ানক কর্কশ শোনায় । বললে, “ও কি 
আজকাল অফিসের মোটরও পেয়েছে না কি?” 
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শান্তা তেমনি তীক্ষ খোচামার! গলায় বললে, “সে কথ! নয়েনদাকে 
জিজ্ঞেস করে।--উনিই ভালো! জানেন” 

কল্যানীর মুখটা একটু একটু করে যেন রক্তশূন্ত হয়ে গেছে। সে 
মুখের দিকে তাকিয়ে সুধা বিচলিত। একটা চাপা যন্ত্রণায় সে 
উঠে দাঁড়ালো । 

আবার শোন! যায় ও-ঘরের কথা। 

শীস্তা সকৌতুকে বললে, “দাদার চাকরি হতে না হতেই বউদির 
ভালে! ভালে! শাড়ি কিনে ফেললে দেখি ।” 

“শাড়ি! কোথায়? অবনীর কে বিন্ময়। 


“ই তো৮-_ 
স্ধার বুক কেঁপে উঠলে! । হায়, শাড়ির প্যাকেট সে তোরক্গের 
ওপরে তাড়াতাড়িতে ফেলে এসেছে! 


ও ঘরে আসন্ন একটা ঝড়ের আভাস কল্পনা করে উত্তেজিত 
সুধা কল্যাণীর হাত ধরে টেনে তুললো, “আর না-আর একটি 
মুহূর্তও না দিদি, তুমি আর এসো না- আমরা মরেও যদি যাই। 
চলো-_ওঠো ৮ 

শুকনে। উদাসীন চোখ ছুটো ভিজে উঠলে! কল্যাণীর। 

পেছনের দরোজা একটা দিয়ে বার করে দেওয়ার জন্যে সুধা ৃ 
কল্যানীকে জোর করে ঠেলে নিয়ে চললো । আজকের অপ্রত্যাশিত 
আকম্মিক এই অবস্থাটা তার ভেতরে বাইরে প্রচণ্ড ভাবে নাড়া 
দিয়েছে। বললে, “আমাদের কথা একেবারে ভুলে যেও তুমি। 
তোমার মনের মতো৷ করে মানুষ করে৷ বরং মিলু বিলুকে- দেখো, 
তারা যেন বেইমান ন! হয়।” 

তাঁরপর তার নারীস্থলভ প্রাণ ঢাল আৰেগের মাথায় হেট হয়ে 
কল্যাণীকে একটা প্রণাম করতে করতে বললে, “একটা শেষ প্রণাম 
করতে দাও দিদি । আমি জন্মান্তর জানিনে, ভাগ্য জানিনে কল্যাণীদি। 
মনে মনে শুধু এই কামন! করি, এবার যেন তোমার বোন হয়ে 
জন্মাবার ভাগ্য আমার হয়।” 
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ওদিকে রান্নাঘরের দিকে দরোজায় ধাক্কা এবং অবনীর তর্জন গর্জন 
তখন' সমানে ফেটে পড়ছে । ন্ুৃধা তাড়াতাড়ি কল্যাণীকে বিদায় দিয়ে 
দরোজ! খুলতে ছুটে এলো । 

দরোজ। খুলে দিলে । 

অবনী সগর্জনে বললে, “দরোজ। বন্ধ করে রেখেছিলে কেন ?” 

“ধোয়া ষাবে বলে।” 

“এ কাপড়-চোপড় কে দিয়ে গেল?” অবনী সক্রোধে শাড়ি 
কাপড়ের প্যাকেটটা তুলে ধরলে সুধার সামনে । 

ভয় পাওয়া সন্ত্রস্ত মুখটা আস্তে আস্তে কঠিন হয়ে উঠলো নুধার। 
শুকনো! গলায় বললে, “কল্যাণীদি ।” 

“তা আমি আগেই বুঝেছি।” অবনী সক্রোধে বললে, “এই 
ভিক্ষের দানকে লাখি মেরে ফেলে দিলে না কেন ?” 

“ভিক্ষের দান কেন হবে [৮ সুধা অবিচলিত কণ্ঠে বললে, “এ 
তার স্নেহের দান, ভালবাসার দান।” 

“সুধা 1”  অবনী ধমকে উঠলো । 

সুধা কঠিন কণ্ঠে বললে, “না, আজ তুমি ধমকে আমার মুখ বন্ধ 
করতে পারবে না । তার বিরুদ্ধে তোমাঁদের সকলের ঈর্ষা, অক্ষমতার__ 
দারিদ্র ঈর্ষ1 |” 

“নাস্প্ঘণা।” অবনী আর একট কথাও না বলে সবেগে চলে 
গেল সুধার সামনে থেকে । ঘরে গিয়ে প্যাকেটটা ছু'ড়ে দিলে শাস্তার 
দিকে । বললে, “বলে দিস__তার দানের প্রত্যাশী আমরা নই । রাস্তায় 
অনেক ভিথিরী আছে, তাদের দিতে বলিস ।-_মাশ্চর্য তার স্পর্ধা!” 

সেদিন বিকেলের বৈঠকটা এমনি করে ভেঙে গেল। 

যাওয়ার সময় শাস্তা বিকৃত গলায় নরেনকে বললে, “এ আবার 
এক ঢং। দিদির কি দরকার ছিল-_-ওদের মধ্যে এসে আবার ঝগড। 
বাধাবার !” 

নরেন কোনো! কথ! কইলে না। নীরবে সে শুধু শান্তার পাশে 
পাশে হাটতে লাগলে ঘাড় নীচু করে। 
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২৬ 

অবনীর কথিত স্বর্গটা সেদিন অন্ধকারে স্তব্ধ। রাত তখন 
গভীর গলিটা নিঃসাড়। সুধা জেগে বসে আছে তখনো জানালার 
গরাদ ধরে। এ গলির নেড়ি কুকুরটা অন্ধকারে কোথায় তার সঘত্বে 
রক্ষিত শুকনো হাড়টা চিবোচ্ছে আস্তে আস্তে-_তার জান্তব কুৎসিত 
শব্দটা অন্ধকারকে বীভৎস করে তুলছে যেন। 

অবনী এক! এক! বিছানায় কিছুক্ষণ ছটফট করে উঠে বসলো 
তাকিয়ে রইলো স্ধার দিকে__চেষ্টা করলে! তাঁর মুখের ভাবটাকে 
বোঝার। কিন্তু কিছুই যেন বোঝা গেল না। সুধা যেন তার গভীর 
স্তব্ধতার মাঝখানে অন্ধকারে অতলম্পর্শী হয়ে বসে আছে। আজ 
হঠাৎ এ বাসায় কল্যাণীর আবির্ভাবকে কেন্দ্র করে সেই যে সামান্য 
একটু কথা৷ কাটাকাটি হয়ে গেছে--তারপর থেকেই ছু'জনে গম্ভীর 
নিস্তব্ধ। কিন্তু ভেতরে ভেতরে চলছে নিঃশব্ধ একটা আলোড়ন। 

আস্তে ডাকলে! অবনী, “মৃধা | 

সুধা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যেন জেগে উঠলো। বললে; 
“বলো |” 

অবনী বললে, “রাত অনেক হয়েছে ।” 

“আসছি ।”__বলে এক ভাবে সে কিন্তু বসেই রইলে।। 

অবনী ওর কাছে এগিয়ে এলো৷। কিছুটা ক্ষুব্ধ গলায় বললে, 
“তোমার হলে! কি বলো তে। ?” 

“কি হবে।” মৃধা বললে শুধু। 

“বদলে গেছ।” অবনী সক্ষোভে বললে, “সে তুমি আয় নেই» 

“সে তো তুমিও নেই ।” 

অবনী একটু চুপ করে রইলো। তার পরিবর্তন যে একটা হয়েছে 
এবং ঝৌকের মাথায় সেটা কিছুটা ইচ্ছাকৃতও বটে। তার সেই 
স্বগের চাবিকাঠির সন্ধানকে উপলক্ষ্য করে খানিকটা ক্ষোভে, 
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খানিকটা অভিমানে নিজেকে সে স্ুধার কাছ থেকে দূরে দূরে 
রেখেছে। সেই গৃঢ় অভিমানটাকে চাপা! দেওয়ার জন্যে অবনী যেন 
নীরবে তার কৈফিয়ৎগুলো! জড়ো! করলো । বললে, “নরেন আর 
শান্তার কাছে সেদিন অনুযোগ করেছ-_-শুনেছি। কিন্তু গরীব মানুষ 
আমি, পেটের ধান্ধায় ঘুরতে তো হবেই-_নাঁ-কি 1” 

“নিশ্চয়ই ।” 

“তবে টি অবনী বললে, “তা ছাড়া সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত 
ঘুরে মরি কেন? সেতো তোমারি জন্তে। বোঝ না-_তোমাকে 
আমি ন্ৃুখী দেখতে চাই ?” 

কিন্তু সুধার কানে লাগে কথাগুলো--ঠিক এমনি দরাজ 
আবেগঢালা গল! শুনেছিল মে আরও একজনের-_সে কল্যাণী। 
অবনীর মতো, কল্যাণীর কথাতেও ফাকি ছিল না কোথাও এ সে 
জানে; কিন্তু ওই কথাগুলো তখনও যেমন মনে করিয়ে দিয়েছে__ 
সুধা একট! নিরুপায় বোঝা ছাড়া আর কিছু নয়, তেমনি আজও তার 
মনে হলো-_তার জন্যে একট! লোকের পরিশ্রমের অন্ত নেই। 
এই পরিশ্রমে সে লোকটার আত্মতৃপ্তি যতটা! থাক, স্ধার দিক থেকে 
অসংকোচ গৌরব কোথায় ? সুধা বললে, “ও বাড়িতে কল্যাণীদিও 
এমনি বলতো11” 

“মানে £” 

“ওতে বোধ করি সত্যিই আর একজনের সুখ নেই। তুমিকি 
ও বাড়িতে সুখী ছিলে ?” 

“কি বলতে চাও তুমি ?” 

“আর্‌ কিছু নয়__মানুষের মান-অপমান, আনন্দ আর সুখের কথা 
বলছি।” সুধা তেমনি আত্মগত ভাবে কাছে থেকেও যেন বু দূর 
থেকে কথা বলতে লাগলো । জীবনের পরিসর তার সামান্য কিন্ত 
তিক্ত অভিজ্ঞতায় ভরা । তার কথায় লাগলে। সেই অভিজ্ঞতার সুর । 
সে বলে চললো, “তুমি যাকে আজ অপমান করে তাড়িয়ে দিলে-__সেই 
কল্যাণীদির আশা-আকাজ্ষার কথ! জানি আমি--সকলের জন্ে তার 
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আত্মবিসর্জন, তাও জানি। জানি তার আনন্দ.আর সুখ। তাতে, 
তাঁর ফাকি ছিল না কোথাও-_কিনস্ত আমরা তাতে স্বস্তি পাইনি। 
বরং সবটা তোমাকেও বিধেছিল- আমাকেও বিধেছিল দিনের 
পর দিন।” 


“বিধেছিলই তে1।৮ অবনী সোজ। কথায় বললে, “ওর ওই 
চাকরির দেমাক আর মাতব্বরী-_” 


সুধা বাধা দিয়ে বললে, “না১_তাকে আর যাই বলো-_-দেমাক 
বা অহংকার বলো! না। সে সত্যি সত্যি সকলের বোঝা মাথায় তুলে' 
নিতে চেয়েছিল। কিন্তু তাতে তার আনন্দ আর গৌরব ষতোটাই 
থাক_-আমাদের আনন্দ বা গৌরব এতোটুকুও ছিল না। আজ ভাবি, 
সত্যিই সে কী ছিল--কতো৷ বড় ছিল 1 

“ও” অবনী যেন এতক্ষণে স্ুধার কথ! থেকে তার আসল 
মতলবটা বুঝে ফেললে । সে মতলব আর কিছু নয়-_যেন কল্যাণীর 
প্রশস্তি। রাঁগ করে বললে, “তবে চলে যাও তুমি তার কাছে।” 

“যাবো--তবে বোঝ! হয়ে আর যাবো ন1৮ সুধা নীরস কঠিন 
কণ্ঠে বললে, “যদি তার মতো কোনোদিন আত্মনির্ভরশীল হতে পারি, 
যদি তার মতো! অতো বড় করে আত্মবিসর্জন করতে পারি-_-তবেই 
গিয়ে দাড়াবো তার কাছে। নইলে তোমার মতো হয়তো৷ তাকে 
ছোট করে ফেলবে ।” 

অবনী ক্ষুব ক্রোধে বললে, “আমার মতো ?” 

স্থ্যা, তোমার মতোই ।” স্ুুধ! জোর দিয়ে বললে, “যে আত্মনির্ভর 
নয়-_তাঁর আত্মবিসর্জনেরও যে কোনে মুল্য নেই-_-এই কথাটা 
প্রতিটি দিন ধরে বুঝতে পারছি তোমার এই নতুন বাসায় এসে ।” 

অবনী হিংস্রভাবে বললে, “বুঝেছি, কল্যাণী এসে আজ তোমার 
মাথা বিগড়ে দিয়ে গেছে ।” 

সুধা তীত্রকষ্ঠে বললে, ছি» যাকে চেন না তাকে খাটো করবার 
চেষ্টা করো না।৮ 
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“দেখছি, তুমিই শুধু চিনেছ।” অবনী বঙ্গলে, “ওরা সবাই ভুল 
করেছে-__ শাস্তা, নরেন__ ওরা” | 

অবনীর কথা শেষ হলো! না--মুধ! বাধ। দিয়ে বললে, “শাস্তা ! 
শাস্ত। কিসের ত্বালায় দিনের পর দিন ধরে এখানে বিষ ছড়িয়ে যায়-_- 
সে আমি জানি। জানি-_নরেনবাবুরও ম্বালাটা কোথায়। কিন্ত 
তুমি ভূলে যাও কি করে তার সব কথা ।” 

“আমি ভুলতে চাই--তার নাঁম একেবারে মুছে দিতে চাই 
জীবন থেকে 1 

“অকৃতজ্ঞ! যে তোমার ভালোমন্দ, সুখ-ছুঃখ সব ঘিরে ছিল 
একদিন। যে তোমার ছুর্দিনে বোঝা টেনে নিয়ে গেছে হাসি মুখে। 
আমাকে নিয়ে যেদিন বিপদে পড়েছিলে-_কে সেদিন সাহস দিয়েছিল, 
সাহায্য দিয়েছিল তোমাকে? দিনের পর দিন কে টেনেছিল 
তোমাদের ওই অতোবড় সংসারের চাকাট! ?” 

এতোগুলো৷ সত্যি কথার সামনে অবনী বোধ করি আজ থতমত 
খেয়ে চুপ করে রইলো । আর কোনো কথা যোগালো৷ ন! তার মুখে। 

সুধা বললে, “ভুলবে তুমি তাকে ! ওই তো, কবে অসুখ হওয়ার 
পর থেকে কি টনিক খেয়েছিলে তুমি-_-আজও সে সেটি মনে 
করে দিয়ে গেছে! শুনেছে না কি, তোমার শরীর খারাপ 
হয়ে গেছে। বেইমানী করে তুমি তুলতে পার-_-সে কিন্ত 
কিছুই ভোলেনি।” 

হঠাৎ যেন বিচলিত হয়ে ওঠে সহজ অবনী। টমিকের সেই 
বোতলটার দিকে একবার তাকিয়েই নীরবে মুখ নীচু করে শুধু সে 
পায়চারী করতে লাগলো । তারপর অত্যন্ত নাটকীয় ভাবে দাড়ালো 
গিয়ে সুধার সামনে তার হাত ছুটো মুঠো করে ধরে বললে, 
“আমাদের সামান্য এই গরীব ঘরটুকু থেকে ওসব কথা একেবারে 
মুছে ফেল সুধা । কে কবে কি ছিল--ভুলে যাও। আমি ভুলতে 
চাই। এখানে প্রতিদিনের অভাব অনটনেও আছে আমার স্বর্গের 
আনন্দ-সেই আমার পরম সত্য 1 


১৮৫ 


শ্ষর্গ! আনন্দ! স্বার্থপর 1” সুকঠিন বিদ্রূপে স্থধ। বলে উঠলো, 
“আজ বুঝেছি-__এ আমার লজ্জা, আমার অপমান 1” 

“সুধা [৮ অবনী যেন প্রচণ্ড একটা আঘাত খেয়ে আর্তনাদ করে 
উঠলো । আর কিছু সে বলতে পারলো! না বেদনায় ও বিস্ময়ে 
চেয়ে রইলো শুধু সুধার দিকে। 


সুধা বললে, “কল্যাণীদির যে আত্মোৎসর্গের আনন্দে ও-বাড়ি 
থেকে একদিন মন আমার লজ্জায় অপমানে কোথাও না কোথাও 
ছুটে পালাতে চেয়েছিল--তেমনি আবার আজও মন আমার পালাই 
পালাই করছে 1-__ 

কিন্ত কোথায় যাবে সে 1 


সে যাক আর না যাক- ্বভ্ষ্ট অবনী আজ বসে রইলো স্তব্ধ 
হয়ে। ম্ধার স্পষ্ট কথাগুলোয় তার উদয়াস্ত পরিশ্রমের আনন্দ 
আজ শুকিয়ে বিরস হয়ে গেল। মনে পড়লে! তার ব্বর্গ-কল্পনার 
অনেক কথা। একদিন শুরু হয়েছিল তা কল্যাণীকে কেন্দ্র করে। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেকারের হীনমন্ততা নিয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছিল 
সে সেখান থেকে। তারপর সুধাকে কেন্দ্র করে গড়ে তুলতে 
চেয়েছিল তার ভরাট কল্পনা । কিন্তু নিষ্ঠুর ছুমূ্য দিনের নিঃশব্দ 
পীড়ন সথধার সংসারেও সে ন্বর্গ তার ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তার 
ব্স্থষ্টির আত্মতুষ্টি কখন আঘাত করেছে সুুধার নতুন জেগে ওঠা 
আত্মসম্মানবোধে | সেই মুহুতে কেবলি অবনীর মনে হয়--সব তার 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। বড় করুণভাবেই মনে মনে বলে সে--তার স্বপ্রের 
তার কল্পনার কোনো! মূল্য নেই, সে-সবের কোনো অস্তিত্ব নেই যেন 
জগং সংসারে । 


অন্ধকারে চোখ রেখে অবনী ভাবতে লাগলো । 


সে অন্ধকারে কড়মড় করছে শুধু সেই শুকনো হাড় চিবানোর 
শবট।। দারিদ্র্যপীভিত নীরস একটা জীবনখণ্ডের মতো । শুকনো 
হাড়ের মতো সেটা যেন পড়ে আছে ওদের সামনে । 


১৮৬ 


অন্ধকারে সেই দিকে চোখ মেলে নধাও বসে আছে। কল্যানীকে 
কেন্দ্র করে আজ ঘে নাটক ঘটে গেল__-তাতে মন তার আলোড়িত । 
সেই মালোড়ন থেকে সব কিছু তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
নরেনের ক্ষোভ, শান্তার ঈর্ষা, অবনীর হীনমন্তা_-সবটা আজ তার 
কাছে স্পষ্ট! এর মধ্যে পড়ে মন ছটফট করে তার--যদি সে 
কল্যাণীর মতে। সমস্ত ক্ষুতদ্রতার ওপরে মাথা তুলে ধাড়াতে পারতো) 
যদি সে একটা কাজ জুটিয়ে নিতে পারতো! কিন্তু কাজ কোথায়? 
অপচয়ের ক্ষুদ্রতা থেকে, নারী-জীবনের এই তুচ্ছতা ও হীনমন্তত! 
থেকে বাচার পথ কোথায়? 

হাড় চিবোতে চিবোতে গলির কোণে নেডড়ি কুত্তাটা গে! গৌ করে 
উঠলে।। বোধ করি ভার কোনো স্বজাতীয় সেই সামান্য শুকনো 
হাড়টুকুই এসেছে কেড়ে নিতে । অন্ধকারে দেখা গেল না। 


এ 


বিকেলটার জন্তে একটা উন্মন প্রতীক্ষা শাস্তাকে সারাদিন 
'এবাড়িতে উৎকষ্টিত করে রাখে । একটু কথা, একটু ছোয়া, 
পরিপূর্ণ একটি দৃষ্টি এ-বাড়িতে তাকে যেন অনুক্ষণ অনুপরণ করে 
ফেরে। বিকেলটার জন্তে ছটফট করে সে। 

রোদের ছায় একটু ম্লান হয়ে এলেই ভাড়াছুড়ে। পড়ে যায় তার। 
'বেশ কিছুদিন ধরে এটা লক্ষ্য করেছেন মহামায়া । মহামায়া আর 
ঠেকাঁতে পারেন ন! তাকে রান্নাঘরের কাজে। রান্নাঘরের ধোঁয়া 
পোড়া! ঝলসানো চিহ্নগুলোকে স্নানের জলে ধুয়ে মুছে সাজগোছের 
জন্যে কল্যাণীর ঘরে এসে খিল দেয় শাস্ত। 

সেদিন মহামায়া বললেন, “মিলু বিুকেও সঙ্গে নিয়ে যা না। 

“আজ না ম।৮ শাস্তা বঙ্গলে, “নরেনদা আজ আমায় এক 
'জায়গায় নিয়ে যাবেন।” 


২৮৭ 


“স্বর্গ! আনন্দ! স্বার্থপর [” স্ুকঠিন বিদ্রূপে স্ধ! বলে উঠলো, 
“আজ বুঝেছি_এ আমার লঙ্জ।, আমার অপমান।” 


“সুধা!” অবনী যেন প্রচণ্ড একট! আঘাত খেয়ে আর্তনাদ করে 
উঠলে । আর কিছু সে বলতে পারলে! না বেদনায় ও বিন্ময়ে 
চেয়ে রইলো শুধু সুধার দিকে। 


সুধ। বললে, “কল্যাণীদির যে আত্মোৎসর্গের আনন্দে ও-বাড়ি 
থেকে একদিন মন আমার লজ্জায় অপমানে কোথাও না কোথাও 
ছুটে পালাতে চেয়েছিল--তেমনি আবার আজও মন আমার পালাই 
পালাই করছে 1৮-_ 


কিন্তু কোথায় যাবে সে 1-- 


সে যাক আর না যাক-স্বভরষ্ট অবনী আজ বসে রইলো স্তব্ধ 
হয়ে। সুধার স্পষ্ট কথাগুলোয় তার উদয়াস্ত পরিশ্রমের আনন্দ 
আজ শুকিয়ে বিরস হয়ে গেল। মনে পড়লে তার ন্বর্গ-কল্পনার 
অনেক কথা। একদিন শুরু হয়েছিল তা কল্যাণীকে কেন্দ্র করে। 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত বেকারের হীনমন্যতা৷ নিয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছিল 
সে সেখান থেকে । তারপর স্ুধাকে কেন্দ্র করে গড়ে তুলতে 
চেয়েছিল তার ভরাট কল্পনা । কিন্তু নিষ্ঠুর দুরূ্স্য দিনের নিঃশব্দ 
পীড়নে সধার সংসারেও সে স্বর্গ তার ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তার 
্ব্থষ্টির আত্মতুষ্টি কখন আঘাত করেছে স্ুধার নতুন জেগে ওঠা 
আত্মসম্মানবোধে। সেই মুহুতে” কেবলি অবনীর মনে হয়--সব তার 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। বড় করুণভাবেই মনে মনে বলে সে-_তার স্বপ্নের 
তার কল্পনার কোনো মূল্য নেই, সে-সবের কোনে অস্তিত্ব নেই যেন 
জগৎ সংসারে । 


অন্ধকারে চোখ রেখে অবনী ভাবতে লাগলো । 


সে অন্ধকারে কড়মড় করছে শুধু সেই শুকনো! হাড় চিবানোর 
শবট1। দারিদ্র্যপীড়িত নীরস একটা জীবনখণ্ডের মতো । শুকনো 
হাড়ের মতে। সেটা যেন পড়ে আছে ওদের সামনে। 


১৮৬ 


অন্ধকারে সেই দ্রিকে চোখ মেলে নুধাও বসে আছে। কল্যাণীকে 
'কেন্দ্র করে আজ ঘে নাটক ঘটে গেল-_তাঁতে মন তার আলোড়িত। 
সেই আলোড়ন থেকে সব কিছু তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
মরেনের ক্ষোভ, শান্তার ঈর্ষা অবনীর হীনমন্ততা--সবটা আজ তার 
কাছে স্পষ্ট! এর মধ্যে পড়ে মন ছটফট করে তার--যদি সে 
কল্যাণীর মতে! সমস্ত ক্ষুদ্রতার ওপরে মাথ! তুলে দাড়াতে পারতো, 
'যদ্দি সে একট! কাজ জুটিয়ে নিতে পারতো! কিন্তু কাজ কোথায়? 
অপচয়ের ক্ষুদ্রতা থেকে, নারী-জীবনের এই তৃচ্ছতা ও হীনমন্থতা 
থেকে বাঁচার পথ কোথায় ? 

হাড় চিবোতে চিবোতে গলির কোণে নেড়ি কুত্তাটা গে! গো করে 
উঠলে! । বোধ করি ভার কোনে স্বজাতীয় সেই সামান্য শুকনে! 
হাড়টুকুই এসেছে কেড়ে নিতে । অন্ধকারে দেখা গেল না । 
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বিকেলটার জন্কে একটা উন্মন প্রতীক্ষা! শাস্তাকে সারাদিন 
'এ-বাড়িতে উৎকন্ঠিত করে রাখে । একটু কথা, একটু ছোয়া, 
পরিপূর্ণ একটি দৃষ্টি এ-বাড়িতে তাকে যেন অনুক্ষণ অন্ুদরণ করে 
'ফেরে। বিকেলটার জন্যে ছটফট করে সে। 
রোদের ছায়া! একটু ম্লান হয়ে এলেই তাড়াছড়ো পড়ে যায় তার। 
'বেশ কিছুদিন ধরে এটা লক্ষ্য করেছেন মহামায়া । মহামায়া আর 
ঠেকাতে পারেন না! তাকে রান্নাঘরের কাজে। রান্নাঘরের ধোয়া 
পোড়া ঝলসানো চিহ্নগুলোকে ন্ানের জলে ধুয়ে মুছে সাজগোছের 
'জন্যে কল্যাণীর ঘরে এসে খিল দেয় শাস্ত]। 
সেদিন মহামায়া! বললেন, “মিলু বিলুকেও সঙ্গে নিয়ে যা না।? 
“আজ না মা।” শাস্তা বগলে, “নরেনদা' আজ আমায় এক 
'জায়গায় নিয়ে যাবেন ।৮ 
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মেয়ের লঙ্জাসংকুচিত মুখটার দিকে চেয়ে মহামায়া এক পলকে 
অনেক কিছু ভেবে নিলেন। কৌতৃহলীও হয়ে উঠলেন ভয়াঘক। 
জিজ্ঞেন করলেন, “নরেন বুঝি ওখানে রোজই আসে £ 

“আসেন।৮ চোখ নামিয়ে জবাব দিল শান্ত! । 

মহামায়া অনেক কিছু আন্দাজ করে নিলেন এক পলকে ॥ 
ভাবলেন, যাক-_হতভাগ্ী মেয়েটার একটা ব্যবস্থা যদি হয়ে যায়! 
তারপর হটাৎ যেন একটা ক্ষোভ উথলে উঠলো! তার নরেনের জন্তে 1 
বললেন, “সে তে। আর কই এ বাড়িতে আসে না 1” 

“আমার দেরী হয়ে গেল মা” বলে শান্ত! তাড়াতাড়ি 
সাজগোজ করবার জন্যে ঘরে দরোজা৷ দিলে । 

মায়ের জিজ্ঞান্ু খুশী-খুশী মুখটা মনে করে শান্তা যেন নিজের 
মনের কোন গোপন পূর্ণতায় পরিপূর্ণ হয়ে আয়নার সামনে এসে 
দাড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে। মায়ের মুখটা মনে করে-_ 
ভালো লাগলো তার। নিজেকে দেখলো! সে চেয়ে চেয়ে__ভালো'' 
লাগলো তার। বিকেল ঘন হয়ে আসছে--ঘন হয়ে আসছে- 
একজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের কাল। একটা উচ্ছ্ৃমিত ভালো-লাগা 
তাকে মুহুতে যেন পরিপূর্ণ করে তুললো। সেই ভালো-লাগ। নিয়ে 
বড় আয়নার সামনে নিজেকে অনাবৃত করে দিল সে আস্তে আস্তে ।' 
তার পরিপূর্ণ বক্ষ আর কটিতট, তার জঘন আর উরুদেশ-_ প্রতিটি 
অঙ্গ কোন এক হুজ্দেযর ভালো-লাগার বন্যায় যেন পরিপ্লাবিত হয়ে 
গেল। একজনকে অনুভব করলে সে তার সরবাঙ্গ আচ্ছন্ন করে। 
নিজের ছুই বাহুর গীড়নে লজ্জায় সুখে নিজেকে পীড়িত করলো সে, 
ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে রইলে। কিছুক্ষণ-__-অনাবৃত আনন্দিত।' 
তারপর নিজেকে সাজাতে লাগলো খু'টিয়ে খু'টিয়ে। 

সাজগোছ শেষ করে আয়নায় হতাশ হয়ে চেয়ে রইলো সে" 
হায়--এ তো হলে! না । মনে হলো তার--এতো জাঁকজমক করে 
একটি গরীব কেরানীর বাঁড়িতে যাঁওয়া নরেন কি পছন্দ করবে!, 
করবে না-_নিশ্চয়ই করবে না। আবার সব খুলে ফেললে সে। 
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'নিজেকে সাজালে! এবার সাদাসিধে করে। তারপর বিকেলের 
মলিন ছায়ার দিকে তাকিয়ে তার স্লারাদিনের উৎকণ্ঠ। নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লে! অবনীর বাসার উদ্দেশে । 


কিন্ত কোথায় নরেন! সারাটা! বিকেল কেটে গেল তার। 
বিকেল গড়িয়ে এলো সন্ধ্যে। সেই সন্ধ্যেও উত্তীর্ণ হলো। নরেনের 
দেখা নেই! অবনীর বাসায় শাস্তা উৎকষ্ঠিত আগ্রহে শুধু ঘর-বার 
করতে লাগলো । | 

সন্ধ্যে পার করে দিয়ে নরেন এলো শেষ পর্যস্ত। 

শান্তা নরেনের দিকে চেয়ে ঠোট ফুলিয়ে বলে উঠলো, “বা 
বেশ লোক আপনি। আপনার জন্যে আমি সেই কখন থেকে বনে 
আছি যাঁবে। বলে ।” 

কোথায় যাওয়া, কেনইবা যাওয়া-_-এ সবের কোনে! কিছুই মনে 
নেই নরেনের | সে কিছুট। অবাক হয়ে বললে, “কোথায় যাবে ? 

শীস্তা অধিকতর অভিমানে বললে, “ওমা, কিছুই মনে নেই 
আপনার! সেই যে বললেন, আপনাঁদের কোন কেরানীর বাড়ি নিয়ে 
যাবেন দেখাতে--” 

এতক্ষণে মনে পড়লে নরেনের । বললে, “ও-হোঠ তাই তো 1৮ 

নরেনের এই এতোবড় একটা ভূল শান্তার ভালো লাগলো না। 
দমে গিয়ে চুপ করে গেল। সেই মুহুর্তে মনে হলো! তার আজকের 
গোটা আয়োজনটাই যেন ব্যর্থ হয়ে গেল। 

অবনী শান্তার অভিমানক্ষুব্ধ মুখটার দিকে একবার চেয়ে নরেনকে 
বললে, “যেতে কোথায় ?” 

নরেন একটু হেসে বললে, “সে আমাদের গরীবের এক স্বর্গ 
দর্শনে । ন্বর্গটা তে৷ শুধু তোমারি একচেটিয়া নয় হে!” 

ওই কথাটায় অবনী আজ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল নুধার দিকে 
চেয়ে। গতকালই সে স্বর্গের অবসান হয়ে গেছে। 

নরেন অবনীর বিছানায় টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে বললে, “স্তুধ! 
বউঠাকরুন, একটু চা হবে কি?” 
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ঠা 


সুধ! অবনীর দিকে চেয়ে সলঙ্জে বললে, “হবে-_কিন্তু তুধ নেই। 

' “দরকার কি! তাই দাও ন!। বুঝলে নরেন”_-অবনী যুক্তি 

সাফাই দিয়ে বললে, “ছুধ দিয়ে আমরা চা খাই না। দিব্যি লাগে। 

কি দরকার ছুধের ? আজকালের এই ভেজাল ছুধ--বা গুঁড়ো হুধ, 
সে কি ভালে। 1” 

“হয়েছে হয়েছে অবনী*__নরেন হেসে বললে, “ওই চা-ই তোমার 
খাবো। আমি প্রাণপণে মানি, ছুধট! অত্যন্ত খারাপ।৮ বলে 
তাকালে৷ সে শান্তার দিকে। হেসে বললে;“এই তে। ঠিক আমাদের 
স্বর্গের আভাম--তাকে দেখবার জন্যে আর কোথায় ছুটবে তুমি 
শান্তা? এই দেখে নাঃ ছুধ দিয়ে আমরা চা খাইনে-_-কারণ ছুধটা 
খারাপ। চায়ের সঙ্গে আনুষঙ্গিকের বালাই নেই-__কারণ ওতে 
চায়ের স্বাদটাই নষ্ট। উন্নুনে আগুনই ধরে না--তবু আমরা কালিয়। 
কাবাব রেধে খাই। আমাদের স্বর্গের কথ! আর কতে! বলবো? 
অবনী বিড়ি দাও__বিড়ি দাও।” বলে নরেন হাসতে লাগলো! । 

কিন্তু সে হাদির সঙ্গে অবনী যোগ দিতে তো পারলোই ন! বরং 
অধিকতর আঘাতে তার মুখটা কালো হয়ে গেল। এবং তার মুখের 
দিকে চেয়ে স্ধাও সহ! উঠে গেল সেখান থেকে । 

নরেন ওদের ব্যাপার কিছুই বুঝলে। না। সে বরং আরও একটা 
টিগ্ননি কেটে বললে, “এক নিশ্বাস ্বর্গটাকে কেমন এঁকে ফেললুম 
দেখো অবনী। কই--বিড়ি দাও।” 

“ওই যে, দেশলাইয়ের মধ্যেই পাবে।” অবনী জামা খুলতে 
খুলতে বললে, “ছুটো আধ পোড়া বিড়ি আছে-_ইচ্ছা হলে 
একটা খেতে পারো |” 

নরেন সাগ্রহে দেশলাইয়ের দিকে হাত বাড়ালো । 

তার মধ্যে সযত্বে রক্ষিত আধপোড়া বিড়ি একটা নিয়ে শাস্তার 
নাকের ডগায় তুলে ধরে বললে, “আর এই আধপোড়! বিডি-_ফেলে 
দিইনে, অতিথির জন্তে সযতবে তুলে রাখি। এই তো! আমাদের 


ব্বর্গের জীবন | 
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“এই আমার ঢের ভালে!” শাস্তা অবনীর দিকে চেয়ে 
বললে, “কবে আমি তোমার এখানে আসছি-তুমি স্পষ্ট করে 
বলে। দাদা ।” | 

অবনী আর নরেন তাকালো চোখে চোখে । তারপর অবনী 
হাসি মুখে বললে, “ওরে থাম আনবি আসবি। তার আগে তোর 
ভারটা আর কারুর ঘাড়ে যদি চাপাতে পারি--তো! বাস, ম্যানেজ 
করে ফেললুম 1” 

অবনীর কথায় চুপ করে গেল শাস্তা। আর মনে মনে ভাবতে 
লাগলো অবনীর হাঁসি মুখের হালকা কথাটার গুরুত্ব এবং নরেনের 
সঙ্গে তাঁর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময়। তার মনে হলো--এই ছুটি বন্ধুর 
মধ্যে তাকে নিয়ে হয়তো কিছু একটা কথা হয়ে গেছে। নরেনের 
দিকে একবার চোখ তুলে তাকালে। সে_কিস্তু নরেন তখন চায়ের 
পেয়ালায় গোটা কয়েক চুমুক দিয়ে অবনীর অধভুক্ত বিড়িটায় চোখ 
বুজে মৌজ হয়ে গেছে। | | 

একমনে চা খাওয়া শেষ করে নরেন মাথা ঝাঁকি দিয়ে উঠে 
দাড়ালো-_-বললে, “এবার তা হলে চলি সুধা বউঠাকরুন। দিব্যি চা 
খেলুম। যাওয়ার সময় তোমায় নুখবর একটা দিয়ে যাই। তোমার 
চাঁকরি হয়ে গেছে।” 

অবনী কিছুটা যেন হকচকিয়ে তাকালে! একবার স্ুুধার দিকে, 
তারপর নরেনের দিকে । সুধা যে নরেনকে চাকরির কথা পর্যস্ত 
বলেছে, তার কিছুই দে জানে না। মনে একটু আঘাত লাগে তাই। 
অবাক হয়ে বলে, “চাকরি !” 

“স্তর মতো চাঁকরি।” নরেন ভঙ্গী করে বললে, “একালের 
সত্যটাকে তূমিই একেবারে ঠিক ঠিক ধরে ফেলেছ ভাই। সত্যদ্রষ্ট 
খষি তুমি প্রায়-_-এবার নাম নাও অবনানন্দ! চাকরিতে মেয়েদের 
পোয়া বারো । আর আমর! হতভাগা, চাকরির সন্ধানে কেউ ঘুরছি 
হন্যে হয়ে, কেউ ঝুলছি ছ'টাইয়ের মাথায়। যাই হোক, সুসময়ে 
হতভাগ। নরেনকে মনে রেখে সুধা বউঠাকরুন |” 
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লঙ্জ! ও আনন্দের চাপা আভাসে অপরূপ হয়ে সুধা নিঃশবে 
দাড়িয়ে রইলো। কিছুক্ষণ দে কথাই বলতে পারলে! না। তারপর 
আস্তে আস্তে বললে, “সত্যি বলছেন- _না"কি--” 

নরেন অভিনয়ের ভঙ্গীতে বললে, “যেমন সত্যি চন্দ্র, যেমন সত্যি 
অুর্য, যেমন সত্যি--” 

এবার সুধা অস্থির হয়ে বললে, “দোহাই আপনার, ভালো 
করে বলুন ।” 

নরেন বললে, “আগামী কাল সকালে তৈরী থেকো--তখনি 
বুঝতে পারবে সত্যি কি-না। আজ ঝাড়া ছুটি ঘণ্টা ধরনা দিয়ে বসে 
এক মাভব্বরের সঙ্গে সব ঠিকঠাক করে এসেছি, তিনি কথা 
দিয়েছেন।” শাস্তার দিকে চেয়ে বললে, “সেইজন্যে আজ আসতে, 
এতে। দেরি হয়ে গেল ।” 

এ কথায় শান্তার খুশী হওয়ার কথা নয়, এর ওপরে আবার স্তুধার 
চাকরির খবর। সবটা তার খুবই খারাপ লাগছিল, মুখট! তার 
গোমড়া হয়েই রইলো! । 

সুধ! সলজ্জ আগ্রহে জিজ্ঞেস করলে, “কোথায়-_কি কাজ ?” 

“যা চেয়েছিলে-_মাস্টারনি, তবে কর্পোরেশন না। দেশী 
সাহেবদের মেজাজ বড় ভারি।” নরেন হাসতে হাসতে বললে, 
“আপাতত একটা ছোট্ট ইন্ুলের শিশু বিভাগে । এখন এইতেই 
লেগে যাও। তারপর একটু কষ্ট করে খেটে খুটে পড়ে যদি ছু'একটা 
পাস করতে পারো আর একট ট্রেনিং নিয়ে নিতে পারো-_-তখন 
সামনে মস্ত বড় সড়ক খোলা । জয় হোক ।--বলে নরেন যাওয়ার 
জন্যে পা বাড়ালো । শান্তার দিকে ফিরে বললে, “শান্তা, যাবে না ঠ 

“চলুন 

শান্তা নীরবে নরেনকে অনুসরণ করলো । নীরবেই সে হেঁটে 
চললো! নরেনের পাশে পাশে-যুখে তার যেন কোনো কথাই 
যোগালো না কিছুক্ষণ । নুধার চাকরির খবরটা হঠাৎ কোথায় যেন 
তার সব গোলমাল করে দিয়েছে এবং একটা চাপা ঈর্ধা তার মনের 
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মধ্যে ছটফট করছে। তার মনে হচ্ছিলো-_-এমন একটা! খবর নরেন 
যদি তাকে কোনোদিন দিতো! কিন্তু তার সম্ভাবনা! বিন্দুমাত্র নেই? 
নেই বলেই তার ক্ষোভ। এবং এই ক্ষোভট! তার মনের বাঁকা পথ 
দিয়ে ফুটে বেরুলো শেষ পর্যস্ত। আপন মনে একটু হেলে বললে, 
“আবার সেই চাকরি! এবার আবার কি হয় দেখুন ।-_» 
“কি হবে!” নরেন ওর কথার ধরন বুঝতে না পেরে তাকালো 
ওর মুখের দিকে । 

শীস্তা তেমনি একটু বাকা হেসে বললে, “আগেও তো৷ এমনি 
একজনের চাকরি করে দিয়েছিলেন ।-_তার তাতে সবাই পুড়ে মরি 

নরেন চুপ করে রইলে। ৷ 

_ শাস্তা বললে, “এমনি ছিল কতো পরামর্শ--কিসে তার ভালো 

হবে না হবে ।-- 

একটা তীব্র যন্ত্রণার আভাসে নরেনের মুখটা কালো হয়ে ,উঠলো। 
কোনো কথাই সে আর বলতে পারলো না। 

শাস্ত। হেসে আবার বললে, “অন্যের ভালো করে করেই আপনার 
দিন গেল।”-- 


২৮ 

গাল্ভীর্য অবনীর ধাতে সয় না। সেটা না ছিল তার চোখে মুখে-_ 
না! ছিল তার মনে। তবু দেই রকম একটা রসকষহীন ভাব নান! 
আঘাত-সং্ঘাতের মধ্যে দিয়ে তার ভেতর-বাইরেটা আচ্ছন্ন করে ধীরে 
ধীরে চেপে বসছিল। কৈশোর যৌবনের স্বপ্ন তার ভেঙে গেছে। 
কল্যাণীর কথা এখন একটা তিক্ত স্রতি মাত্র। এমন কি, সুধাকে 
নিয়ে তার ষে দরিদ্র অথচ সহজ এক ব্বর্গের কল্পনা, তাও ভেঙে দিয়েছে 
সুধা। ফলে চিরদিন মনের যে আকাশটা তার স্গিগ্ধ না হোক, স্বচ্ছ 
ছিল- সেখানে মেঘ জমেছিল আশাভঙ্গের, মেঘ জমেছিল কেমন 
একটা ক্ষোণ্ডের--ব্যর্থতার, বিরসত্ধার। এমন কি, তার বন্ুকাজ্কিত 
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সেই চাকরিটা হওয়ার পরেও-_সেই মেঘের কালো ছায়াটুকু কাটেনি। 
থেমে গেছে তার কাব্য আবৃত্তির গলা, কবিতার বইগুলো! মুখ ঢেকেছে 
আবার সুটকেসে, বাশীটা চাপা পড়েছে আবার কোন ছেঁড়। কাপড়ের 
তলায়--থেমে গেছে তার সহজ রসিকতা । অথচ সুধার নেব ব| 
সান্নিধ্যের অভাব হয়নি, তেমনি আগের মতো পেয়েছে তাকে একান্ত 
কাছে, তবু একটা ঠাণ্ডা আনন্দহীনত৷ বিরাজ করেছে তার চারিদিক 
জুড়ে। তার মধ্যে অবনী চুপ করে গেছে দিনে দিনে আর মুখে চোখে 
তার ফুটে উঠেছে একটা! ঘ্রিয়মাণ ছায়া । এই ছায়া নিয়ে চাকরি করেছে 
সে দশটা-পাঁচটা, ঘুরে বেড়িয়েছে এখানে ওখানে-_ঘনিয়ে গেছে সুধার 
কাছে। মনে মনে বলেছে-জীবন এই রকমই! এমনি করে এ 
শহরের লাখ লাখ মানুষ--কেরানী, চাকুরে, ভদ্রলোক কলেজ থেকে 
বেরিয়ে চাকরিতে ঢুকেছে, যৌবন পার করে প্রৌঢত্ে-_বার্ধক্যে গিয়ে 
পড়েছে। এর মধ্যে তার ব্বর্গের কল্পনার ব্যাপারটা একান্তই 
ছেলেমানুষী এবং ক্ষণস্থায়ী ও অলীক । কে জানে, এমন সব কল্পনা 
ও ছেলেমানুষী আর কেউ করে কি-না! এই বাঁধা-ধরা স্বল্প পরিসর 
জীবন ও অবসরের মধ্যে সে সব ছেলেমানুষীর সময়ই বা কোথায়! 
ও হলে! ছু'দিন নতুন বউ নিয়ে অবিবাহিত জীবনের সাধ-আহলাদ- 
গুলোকে একটুকু চেখে দেখা । এমনি করে আনন্দহীন একটা মেঘ 
জমেছে তার ভেতর-বাইরে জুড়ে। 

কিন্তু সে মেঘটাকে জমে ঘনঘোর হতে দিল না সুধার চাকরি। 
নরেনের চেষ্টায় সত্যি সত্যি তার একটা স্কুল-টিচারি জুটে গেল। 
উল্টেপাপ্টে গেল বাঁধা জীবনের ছক। নুধার নতুন জেগে-ওঠা মনের 
সহস্র সাধং-আহলাদের ঝাপটায় কোথায় উড়ে গেল অবনীর মনের 
আনন্দহীন মেঘের ছায়া। নতুন সংসারটুকুর জীবন বইতে শুর 
করলে! নতুন এক খাতে। নতুন একটা মোহ আর আনন্দ যেন এসে 
বাসা বাধে বস্তির ওই অন্ধকার ছোট ঘরটায়। 

অফিসে চারটে বাজলেই সবাই কলম গুটোয়-_-তারপর কাগজপত্র 
ফাইল এদিক ওদিক করতে করতে বাকি একটা ঘণ্টা কোনো! রকমে 
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কাটলে হয়। সওদাগরী অফিসের মম্থর কর্মধারা। কিন্ত সেদিন 
পাঁচট। বাজতে চললো”_-অবনীর ওঠার নাম নেই। | 

পাশের টেবিল থেকে তারানাথবাবু চশম! মুছতে মুছতে বললে, 
“কি ভায়া, আজ হলো! কি! অন্য দিন চারটে বাজতে না বাজতেই 
উন্থখুস করো !-এর্যা, বউমার সঙ্গে ঝগড়া না-কি £” 

অবনী একটু হেসে বললে, “না__এমনি।” 

“উন**, তারানাথবাবু বললে, “লুকোতে পারবে না ভায়া। 
তোমার মুখ-চোখ বলছে । 

অবনী একটু হেসে বললে, “না__এই একটু কাজ এগিয়ে রাখছি।” 
«কি জানি ভায়া” তারানাথবাবু বললে, “গিনির সঙ্গে 
ঝগড়া-ঝণটি হলে আমাদেরও ওই রকম কতো! কাজ বেড়ে যেতে । 
শুধু কি আপিসে দেরি, আরও পাঁচ জায়গায় মস্ত মস্ত সব দরকারী 
কাজ সেরে রাত দশটা-এগারোটার আগে ঘরে ফিরতুম না। ওদিকে 
মাগী ভেবে মরতো৷ নান! ছুশ্চিন্তায় 1” 

আশপাশের ছোকরা কেরানীর! মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো । 

অবনী বললে, “তারপর ?” 

“তারপর আর কি।” তারানাথবাবু এক গাল হেসে বললে, 
“রাত্তিরে খুব ভাব হয়ে যেতো ।” 

অবনী শেষ পর্যস্ত বলে ফেললে, “আমার কিন্তু ঝগড়া-ঝাটি কিছু 
হয়নি তারানাথ দা। আমার স্ত্রী এখানে আসবেন_তাই একটু 
অপেক্ষা করছি।” 

প্রো তারানাথবাবু কেমন একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। বললে, 
“উনি আসবেন! এই এখানে ? বলো কি ভায়া 1৮ 

“মিনেমায় যাবেন_তাই এখান থেকেই”--বলে অবনী একটু 
হাসলো । তারানাথবাবুর বিন্ময়াহত যুখের দিকে চেয়ে আবার 
বললে, “উনি নতুন চাকরির মাইনে পেয়েছেন_-তাই আমাকে আজ 
সিনেম। দেখাচ্ছেন ।” 

“তোমাদের উনি আর ইনির হিসেব আলাদা না-কি ভায়৷ ?” 
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“না! ত| নয়--মানে”_অবনী থেমে গেল। ঠিক নুধার সামান্ত 
একটু নির্বোধ খেয়ালকে যে সে কেমন করে প্রকাশ করবে, ভেবে 
পেল না। | 

তারানাথবাবু বললে, “কি জানি ভাই, তোমাদের স্বাধীন 
জেনানাদের কাল, বুঝিনে।” এ ব্যাপারটার আনন্দটুকু ভাবতেও 
তার ভালে লাগছে-_-আবার লাগছেও না। যতে। হোক, পুরানো 
এক কালের মানুষ তারানাথবাবু। শেষ পর্যস্ত টেবিল ছেড়ে উঠলো! । 
বললে, “তোমাদের নতুন কালের নতুন ধরন ভাই। ছু'জনে মিলে 
সিনেমায় বাও আর জাহান্নমেই যাও, আমার পাঁচটা পয়ত্রিশের ট্রেন 
ধরতে না পারলে ওদিকে মাগী আবার ভেবে আকুপাকু করে 


হামলে মরবে ।” 
ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজলো। তারানাথবাবুর দিকে চেয়ে 


ছোকর! কেরানীরা হেসে উঠলে! । 

অফিস খালি করে চলে গেল সবাই একে একে । অবনী বসে 
রইলো একা 

খানিক বাদে দারোয়ান এসে খবর দিলে স্থধার। কাগজপত্র 
গুটিয়ে অবনী উঠলো। 

সামান্য কটাই ব৷ টাকা- মাত্র এ মাসের দিন পনেরোর মাইনে। 
কিন্ত সেইটুকুই হাতে পেয়ে সুধার আর আনন্দের সীমা নেই। 
সিনেম। দেখবে__অবনীকে দেখাবে, এট! কিনবে, ওটা কিনবে। সবট। 
মিলে কেমন একটা নতুন স্বাদ লাগে জীবনের । 

সিনেমা থেকে বেরিয়ে সুধা বললে, “আমার টুকিটাকি কয়েকট! 
জিনিস কেনার ছিল-_নিউ মার্কেটে নিয়ে চলো» | 

“একেবারে নিউ মার্কেট 1৮ অবনী একটু অবাক হয়ে হাসলো! । 

সুধা সলজ্জে হেসে বললে, “আমি যাইনি কখনো । শুনেছি কতো 
জনের কাছে। অনেক দিনের ইচ্ছে--” 

“চলে। তা হলে ।” 

কেন! হলো জিনিস অবনীরই বেশী--তার জামা, তার রুমাল, 


৭৯৬ 


মায় তার একটা নুন্দর সিগ্রেট কেস পর্যস্ত। আর একটা 
খোকা ডল । ও ৃ 

কেনার চেয়ে দেখা বেশী সুধার | মার্কেট থেকে বেরিয়ে যেতে 
যেতে থমকে দাড়ালো সে। সামনে বিলিতি কেতায় সাজানে। একটা 
রেস্ট রেণ্ট__ঝকমক করছে নিওনের আলো, ঝলোমল করছে তার 
আসবাবপত্র । স্ধ! চেয়ে চেয়ে বললে, “চলো-চা খাই একটু । 
অফিস থেকে বেরিয়ে কিছুই খাওনি তুমি % 

রেস্টরেপ্টে ঢুকলো ওরা । চায়ের সঙ্গে কিছু খাবার অর্ডার দিয়ে 
সুধা অদ্ভূত একট] আরামে চোখ বুজলো। কিন্ত এ আরাম তার 
বেশীক্ষণ রইলো না। চায়ের সঙ্গে কি-ই বা এমন খেয়েছে কিন্তু তার 
বিল দেখে সুধার মুখ শুকিয়ে গেল। কেনা-কাটার পর যে কণ্টা টাকা 
ছিল তা গুণে দিয়ে বাইরে এসে সে প্রায় কাদ-কাদ হয়ে বললে, 
“অমন জানলে কখখনে! ওখানে ঢুকতুম না ।” 

অবনী হেসে বললে, “বাঃ খাবে__দাম দেবে নী!” 

“তাই বলে অতো... 1” সুধা ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “ও আমাদের 
জন্যে নয়। এখন চলো-_হ্রেটে হেঁটে বাড়ি যাই |” 

“সর্বনাশ 1” অবনী প্রমাদ গুনলে । বললে, “এতে রাত্তিরে এই 
চার মাইল রাস্ত।?_-দোহাই তোমার, ট্রামের ভাড়া আমি দিচ্ছি।” 

সুধা বললে, “কখখনো! না-_-আজ তুমি একটি পয়সাও দেবে না।” 

অবনী ক্গিগ্ধ চোখে তাকালো সুধার দিকে। আজ ওর নিজের 
পয়সা খরচ করার আনন্দ। সেআনন্দ যেন উপচে পড়ছে চোখে 
মুখে। তবু চার মাইল হাটার ভয়ে আর একবার বললে, ট্ট্রাম 
ভাড়ায় কটাই ব! পয়সা যাবে 1৮ 

নুধা বললে, “ইস, ও পয়সার বুঝি আর হিসেব নেই! চলে! 
না-_-কথায় কথায় চলে যাই হেঁটে। জানো--ঘুরে বেড়াতে আজ 
আমার বড় ভালো লাগছে। এমন করে ঘুরিনি তো৷ কোনে দিন।” 

কথাটা কানে লাগে অবনীর ৷ কয়েক পলক সে মুগ্ধ চোখ তুলে 
তাকিয়ে রইলে। সুধার দিকে । 


১৪৯৭ 


স্থধা কটাক্ষ করে বললে, “মনে রেখো, এখন থেকে একটু হিসেব 
করে ভেবেচিন্তে চলতে হবে।” তারপর আবার তার সেই আপসোস, 
“উঠ কতগুলো টাকা রেস্ট:রেন্টে নষ্ট করলুম-_-ভেবে দেখো একবার ।” 

টাকার শোকে অ্রিয়মাণ সুধা__হেঁটে সে আসবেই। সেই চার 
মাইল পথ তার পাশে পাশে ছেটে আসতে আসতে অবনীর শুধু এই 
কথাটাই মনে হুতে লাগলো-_তার নিজেরি খেয়াল-খুশিতে এতোদিন 
ভাসিয়ে নিতে চেয়েছে সুধাকে কিন্তু তারও যে একটি স্বতন্ব খেয়াল- 
খুশি আছে, হিসেব আছে-_অস্তিত্ব আছে, এতোদিন তার এমন 
পরিপূর্ণ একটি পরিচয় যেন সে পায়নি। আজ পেয়েছে সে জীবনে 
একজন পথ-হাটার সঙ্গী, খেয়াল-খুশির আনন্দের সঙ্গী। শুধু 
চার মাইল নয়--এমনি জীবনের অনেক*অনেক পথ যেন সে 
অক্লান্তভাবে হেঁটে যেতে পারে। 

পরের দিন ছিল কি একটা ছুটির দিন। 

সকালেই নরেন এসে হাজির । কৃত্রিম ক্ষোভে সুধার দিকে চেয়ে 
বললে, “যাই হোক, তবু দেখা পাওয়া গেল। কিস্তু এরকম একটা 
কাণ্ড হবে__আগে জানলে তোমার চাকরি আমি কিছুতেই হতে 
দিতুম না ঠাকরুন।” 

সুধা হেসে বললে, “কেন!” 

“কেন |” নরেন সক্ষোভে বললে, “এমন করে সত্যি সত্যি পথে 
বসিয়ে কোথায় না কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছ তোমরা! বাড়িতে এসে 
আর পাইনে। ভেঙে দিলে বিকেলের এমন আড্ডাটা 1৮ 

অবনী আর সুধা চোখে চোখে চেয়ে হাসতে লাগল। 

অবনীর সামনে ছিল কি একটা হিসেবের খাতা । সেই দিকে 
চোখের খোৌঁচ। মেরে নরেন বললে, “কি একটা হিসেব হচ্ছিল যেন।” 

খাতাটা ছে" মেরে তুলে নিয়ে স্থধা বললে, “থাক-__ও আপনাকে 
আর দেখতে হবে না।” 

নরেন হেসে বললে, “কি অবনী, আবার কোনো প্ল্যান-ট্যান 
ম্যানেজ করছো! নাকি ?” 


অধনী হো হো করে হেদে উঠলো। এ তার সেই পুরানো 
হাঁসির আমেজ-_-ফিরে এসেছে আবার । অবনী বললে, “না ভাই-- 
প্লান এবার স্ধার। কাল থেকে ঘুরে ঘুরে মরছি তার পেছনে 
পেছনে ।? 

“বটে বটে 1, 

“গত মাপের দিন পনেরোর মাইনে পেয়েছে। তারই 
এাডভেঞ্চার ! ছু'জনে কাল বাড়ি ফিরেছি রাত বারোটায়।--সে 
আবার কি কাণ্ড শোন।৮-- 

“না, কখখনে। তুমি বলতে পাবে না।৮% স্ুধ। শালিয়ে উঠলো । 

 অবনী হাসতে হাসতে বললে, “মাইনের টাকা পেয়ে হঠাৎ ওর 
খেয়াল হলো-_উনি আমাকে সিনেমা দেখাবেন। তাই কাল অফিসে 
গিয়ে হাজির |” 

সিনেমা, রেস্ট রেন্ট, চড়া বিল, নিউ মার্কেটের বাজার-_মায় সেই 
চার মাইল পথ হেঁটে রাত বারোটায় বাড়ি ফেরা, বলতে অবনী কিছুই 
বাদ দিলে না। নুধা বসে রইলো লজ্জায় সংকোচে। 

ব্যাপার সামাম্তই-_-তবু এর মধ্যে কোথায় যেন একটা 
অসামান্ততার ছোয়া আছে। তাই আশ্চর্য রকম ভালো লাগছে 
নরেনেরও__-ভালো লাগছে ওদের ছু'জনকে। ভালে লাগছে সুধার 
হঠাৎ জেগে-ওঠ! খেয়াল-খুশি-আর অবনীর পরিতৃপ্ত মুখটা। 
ভালো লাগছে বস্তির এই অন্ধকার ঠাণ্! ঘরটা । 

নরেন চোখ ফিরিয়ে দেখলো--ঘরটার সাজগোছেরও একটা 
ছিমছাম পরিবর্তন এসেছে। নতুন জিনিস একটা চোখে পড়লো-বড় 
একটা খোকা ডল? । 

নরেন হেসে বললে, “কি অবনী, এবার ওসবও আসতে আরম্ত 
করেছে দেখছি যে 1৮ 

সুধা হঠাৎ লজ্জায় রাউ! হয়ে ঘর ছেড়ে ছুটে পালালো! ৷ দরোজার 
কাছে একটু উকি দিয়ে বলে গেল, “আজ আপনি কিন্তু এইখানে খেয়ে 
যাবেন নরেনবাবু।” 


১৪৪ 


যাওয়ার সময় নরেন মুধাকে বললে, “আর দিন ছুই বাদে 
আমাদের স্ট্রাইক শুরু হচ্ছে ঠাকরুন। এবার এক হাতে লড়াই আর 
এক হাতে ভিক্ষের ঝুলি। হতভাগাদের %াঁদার তহবিলে তোমার 
অকুপণ হাত থেকে যেন ছুটো পয়সা বেশীই ঝরে পড়ে” " 

সুধা গ্রীবাভঙ্গী করে বললে, “সে আমি আন্দাজ করে আগে 
থেকেই আলাদা রেখে দিয়েছি । ওর আর আমার-_” 

নরেন যুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে! এই বে-হিসেবী হঠাৎ চাকরি 
পাওয়া মেয়েটার দিকে । ন্মিতহাস্তে বললে, “কি বলবো-_লক্ষমী 
তোমার ঘরে চিরকাল বীধা থাকুন, তোমার হিসেবী-বেহিসেবী হাতটা! 
ঝরে পড়ক এমনি সবার জন্যে, সকলকে এমনি চিরকাল দিয়ে থুয়ে 
খেও। তুমি হও আমাদের নতুন কালের নতুন লক্ষ্মী ঠাকরুন |” 

সুখ আর দুঃখ, আনন্দ আর বেদনায় মেশীনো অদ্ভুত একটা 
মনের অবস্থায় নরেন সেদিন বিদায় নিলে। সারা পথটা শুধু ভাবতে 
ভাবতে গেল £ ওরা সুখী-_ওরা পেয়ে গেছে যেন ছুলভ কোন এক 
পূর্ণতার সন্ধানি। 


২৯ 

শেষ পর্যন্ত স্টাইক শুরু হয়ে 'গেল নরেনদের অফিসে। 

প্রথম দ্রিন ছুয়েকের ঝড়ে। ঝাপটাঁয় মেতে রইলো নরেন। তবু 
এরই মধ্যে বাড়ি ফেরার পথে ঘুরে যায় অবনীদের বাসা হয়ে। 
সারাদিন ঝড়-ঝাপট! বিবাদ বিতর্কের পর এখানে ফিরে আসে যেন 
সে একটা সপ্রেম শাস্তির মধ্যে, স্সিগ্ধতার মধ্যে। শাস্ত হয়ে আসে 
উত্তেজিত ন্সায়ুতন্ত্রী। যতো! রাত হোক--অন্তত এক কাপ চা 
খেয়ে যায়। 

সন্ধোর পরে শাস্তাও আসে, থাকে কিছুক্ষণ, উসথুস করে_ 
উৎকর্ণ হয়ে থাকে একজনের পদশবের জন্যে। কিন্তু সে লোকটা 
আসতে এতো৷ রাত করে যে তার আর থাকা হয় না। এমনি 
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না-দেখা-শোনার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল কদিন। মনের গভীরে 
“তার প্রতীক্ষ৷ আর ধৈর্য ছুই বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিনে দিনে । 

তারপর একদিন দেখা হয়ে গেল। নরেন ঢুকলো হুড়মুড় করে। 
এসে প্রতিদিনের মতো৷ বিছানাটায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে বললে, 
“কই সুধা বউঠাকরুন, একটু চা হবে কি?” 

রান্নাঘর থেকে নুধা হাসিমুখে উকি দিয়ে বললে, “আসছি।” 

শাস্তা কিছু যেন বলতে যাচ্ছিল। এই লোকটার আজ দেখা! 
পেয়ে হঠাৎ উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে তার চাপা বিক্ষোভ। কিন্ত নরেনের 
ক্লা্ত রুক্ষ মুখটার দিকে চেয়ে সে থমকে গেল । নরেনের দিকে চেয়ে 
নিঃশবে একটু হেসে বললে, “বাববা, ক'দিন আপনার দেখাই নেই !” 

“ফুরম্ুৎ কই শান্তা ।৮ নরেন বললে, “তবু রাত হলেও- তোমার 
'দাঁদার স্বর্গটা ঘুরে যাই একবার । 

তারপর যে কি কথা বলবে শান্তা, ভেবে পেল লা। অথচ এ 
ক'দিনে জমে উঠেছে মনের অসংখ্য কথা । সেই জমা কথার চাপ 
(বোধ করি তাকে কিছুক্ষণের জন্যে রুদ্ধকঠ করে দিলে 

নরেন চা-টুকু শেষ করলে আস্তে আস্তে । তাঁর পর উঠে পড়লো । 
বললে, “ভয়ানক মাঁথ! ধরেছে । আজ চলি সুধা বউঠাকরুন 1” 

“ওমা, আমিও যাবো তো।৮ শান্তাও উঠে দাড়াল! । 

নরেনের পাশে হাটতে হাটতে শান্তার আজও সেই উৎকর্ণ 
উতকণ্ঠী। রোজই যেমন তার মনে হয়েছে-_কি জানি, নরেন হয়তো। 
'ভাকে কিছু বলবে । 

নরেন বললে সেদিন, “মেজাজ-টেজাজ বড় বিগড়ে আছে শান্তা, 
চলো৷ একটু বেড়িয়ে ফিরি আজ। ঘরে ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে 
'না এখুনি ।” 

শান্তা যেন ধন্ত হয়ে গেল। বুক কেঁপে উঠলো তার অকারণ 
'আশংকায়। বললে, “চলুন ।” 

এসে বসলে! ওর সেই পার্কে_ঘাসের ওপরে, যেখানে নরেন 
এসে বসেছিল আরও একদিন। সঙ্গে সেদিন ছিল কল্যাণী। শহর 
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সীমান্তের জনবিরল পার্ক-ঠাণ্ডা অঞ্ধকারে দূরে দূরে ছড়ানো 
ইলেকটি'কের ছোট ছোট আলোকপ্রিগ্ু। তাকে আড়াল করে ধাড়িয়েছে 
এলোমেলো গাছের গুঁড়ি। সৃষ্টি করেছে আলো-ছায়ার অস্তরাল। 
সেই আলো-ছায়ার অন্ধকারে চেয়ে চেয়ে নরেন যেন নীরবে তার 
মনের মধ্যেই ওই রকম একটা দাগকাটা জায়গা খুঁজতে লাগলো । 

শাস্তা মৃছ্ব কে জিজ্ঞেস করলো, “আপনাদের অফিসের খবর কি? 
স্টাইক শুরু হচ্ছে কবে ?” 

“স্টাইক তো কাল থেকে শুরু হয়ে গেছে। তাই ক'দিন বড্ড 
কাজের চাপ-_নানা ছুশ্িন্তা ৷” | 

“ও, তাই আপনার দেরি হায়ে যায় আসতে! আজকে আমি যে 
কতক্ষণ আশা করে বসেছিলুম।” শাস্তার মনের চাপা ক্ষোভটা' 
মিটলো৷ এতক্ষণে। বললে, “আমি বুঝতেই পারিনি আপনাদের 
স্টাইকের ঝামেলা । যাক, স্ট্রাইকে সবাই নিশ্চয় যোগ দিয়েছে-_ 
এক আমার দিদিটি আর তার বড় সাহেবটি ছাড়া ? 

“না-আরও কয়েকজন অফিসার আছেন, অফিসের পুরানো 
বিশ্বাসী চাকরের দলও কিছু আছে।” নরেন বললে আস্তে আস্তে । 

“দিদিকে দেখলেন 1” 

“দেখলুম। অফিস ছুটির পরও কি সব টাইপ করছিল।__ 
তারপর বড় সাছেব ডাকতে উঠে গেল।” 

শান্তা মুখ বেঁকিয়ে বললে, “টাইপ না ছাই-_ওই বড় সাহেব কখন 
ডাকবে তাই টঙ্ড করে বসে থাকা |” ভাঁরপর ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে উঠলো, 
“আমি থাকছি না আর ও-বাড়িতে। এই সব শোনার পর ইচ্ছে 
হচ্ছে_-আমি এখুনি চলে আসি।” 

নরেন চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগলো । 

শবস্তার বুকের মধ্যে তখন একট! আলোড়ন চলছে। তার বন্ধু 
দিনের প্রতীক্ষা, তার কামনা ও আশা-_ফেটা! দীর্ঘদিন ধরে কেবলি 
ঘুরপাক খেয়ে মরেছে মনের মধো, নিজেকে কেন্দ্র করে কেবলি তার 
অন্ধ প্রেমকে সহত্রবার ধরে গড়েছে আর ভেঙেছে-_সেইটে আজ যেন 
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'সে আর চেপে রাখতে পারছিল না। নরেনের কাছে নিজেকে প্রকাশ 
করার মতে! এমন নির্জন--এমন একাস্ত স্গিপ্ধ একটি মুহূর্তও পায়নি 
'মে কোনোদিন। কিন্তু নরেন গল্ভীর, কিছুটা অন্যমনস্ক এবং নীরব। 
তবু শান্তার সর্ব ইন্দ্রিয় আজ যেন সকলরবে কথ! বলে উঠতে চাচ্ছে। 

শান্তা বললে, “দাদা একদিন বলেছিল--ওই বস্তির অন্ধকার 
শ্বরটাই তার স্বর্গ। সে যে কতো বড় সত্যি কথা !”__নিজের উচ্ছুসিত 
আবেগের চাপে শান্তা যেন নিজেই থেমে গেল। 

নরেন আস্তে আস্তে বললে, পন্বর্গ বলে ওটাকে ত৷ হলে মানে 1” 

“মানি বৈ কি।” শান্তা জোর দিয়ে বললে, “অভাব অনটন 
ওদের আছে ঠিক-_কিস্ত ওদের ভালোবাসার কাছে সে সব তুচ্ছ।” 
নরেন তেমনি অন্যমনে বললে, “জীবনে ওইটাই কি সব শান্তা? 

নরেনের কথার ধরনে শীস্তার মনে হলো, নরেন যেন তাকে 
পরীক্ষা করছে। জানতে চাচ্ছে-_তাঁর ভালোবাসার গভীরতা 
কতখানি__ধরনটাই বা কেমন। তাই অবনী ও স্ধার ভালোবাসাকে 
একমাজ্র অবলম্বন করে সে যেন আত্মপ্রকাশ করতে চাইলে । মাথা 
ঝাঁকিয়ে বললে, “সব-_-ওইটাই সব, আমার কাছে ওর চেয়ে বড় 
আর কিছু নেই।” তারপর সেই আর একদিনের মতো একটু 
অভিমানক্ষুব্ধ গলায় বললে, “মুখ্যু মানুষ, বেশী কিছু বুঝিনে হয়তো, 
কিন্তু ভালো মন্দ কোনটা--এটুকু বুঝতে পারি ।” 

এ অভিমানের সুর নরেনের লক্ষ্য এড়ায় না। নিপ্ধ গলায় সে 
বললে, “সেটুকুই যথেষ্ট শাস্তা। ওইতেই তুমি জীবনে সুখী হবে। 
এর চেয়ে বড় কথা আর কিছু নেই” 

অদম্য একটা উচ্ছ্বাসে শাস্তার চোখ হুটো ঝাপসা হয়ে এলো 
যাকে নিয়ে তার সমস্ত সুখ দুঃখের কল্পনা_সেই লোকটার কাছ 
থেকে আশীর্বাদের মতো ওই রকম একটা কথা শুনে সে আর নিজেকে 
আজ যেন ধরে রাখতে পারলো না। উচ্ছাসে আনন্দে আবেগে 
ছ'হাতে মুখ ঢেকে চাপা! বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে সে শুধু বার বার করে বললে, . 
“আমি জানি না আমি জানি না।” *** 
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নরেন তেমনি আস্তে আস্তে স্িপ্ধ গলায় বললে, “আমি জানি ।” 
একটু থেমে আবার বললে, “একদিন তুমিও জানবে 1” 

কি জানবে শাস্তাকে জানাবে তাকে, কে দেবে তাকে সেই 
পরম কামনার বস্তু ?_সেষে স্বয়ং নরেন! কিন্তু নরেনের কথা 
থেকে সেই কথাট। সে বুঝতে পারলো না স্পষ্ট করে। তেমনি 
বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে, “ও বাড়িতে আমার একটু ৪ ভালো লাগছে 
না-_একাদনও না ।” 

নরেনের কষ্ট ক্রাস্ত-_যেন পরিবেশের সঙ্গে, নান! পরিবর্তনের 
সঙ্গে--এমন কি তার নিজের সঙ্গেও দিনের পর দিন যুদ্ধ করে সে 
কলান্ত। সাস্তবন! দিয়ে আস্তে আস্তে বললে, “হবে--তোমার ব্যবস্থা! 
একটা হবে শাস্ত।। ও বাড়িতে তোমার অবস্থাটা বুঝতে পারছি ।” 

নরেনের গলায় যে সহান্থৃভৃতি ও নিগ্ধত৷ ছিল-_সেইটাই যেন 
তাকে ধন্য করে দিলে। নরেনের শেষ কথাগুলোকে সে পরম আশ্বাস 
বলে গ্রহণ করে টুপ করে বসে রইলো। অন্তর তার পরিপূর্ণ। নরেন 
একটু নড়ে বসতেই বুকের রক্ত তার হঠাৎ ছলাৎ করে উঠলো । শির 
শির করে উঠলে সর্বাঙ্গ। কেঁপে উঠলো ছুটো হাত। তার মনে হলো 
_হাত ছুটে। বোধ হয় এবার মুঠো করে ধরবে নরেন। তারপর -.. 

কিন্তু না, নরেন বসে রইলো একভাবে-চিস্তামগ্ন চোখে তার 
কবেকার ধ্যানে কে জানে |! ওদের দু'জনকে ঘিরে সন্ধ্যের অন্ধকার 
তখন ঘন হয়ে আসছে। 


০ 
সেদিন অবনীর নতুন বাসার খিড়কী দিয়ে চোরের মতো বিদায় 
নেওয়ার পর সারাট। পথ কল্যাণী শুধু এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে 
এসেছিল-_এই তার ঠিক হয়েছে। এই রকম চূড়ান্ত একটা অপমানেরও 
তার দরকার ছিল, এ জগতের প্রেম-গ্রীতি বন্ধুত্ব মানুষ-জন চেনার 
দরকার ছিল তার। এ একরকম তার ভালোই হলে!। চূড়ান্ত 
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আঘাতের লেজুড় ধরে যে তিক্ত বিদ্রেপের ভাব একটা মনুস্তচরিত্রে 
স্বভাবতই এসে পড়ে__কল্যাণীর চরিত্রে ও মনে তেমন একটা ভাবের 
উদয় হতে কিছুমাত্র দেরি হালে! না। ঘরে ফিরে এসে বার বার সে 
নিজেকেই শোনালো- _লেখ।-পড়৷ শিখে, চিরকালের নারীভাগ্যের 
শেকল ভেঙে, শ'কয়েক টাক মাইনে পেয়ে চারদিকে একেবারে 
সৌভাগ্যের ছড়াছড়ি তার। প্রেম দিলে তাকে ঘৃণা আর কুৎস!। 
পরিবার-পরিজনের গ্রীতি ও বন্ধুত্বের স্বালায় প্রাণ এখন ওষ্ঠাগত আর 
ম! মহামায়া দিলেন বানচাল সংসারের মনোরম ভার! কি সুখের 
জীবন একখানা তার | *- 

ঠিক আছে-_বলে সব কিছুকে সে ঝেড়ে ফেলে দিলে। রইল! 
এক কর্তব্য এখন_অফিম আর ঘর। মনে মনে বললে, এটুকু না 
থাকলে সে আজ হয়তো! মরে যেতো । তারপর প্রায় মহাঁআক্রোশে 
সে অফিসের কাজে মন ঢেলে দিলে । যতো! হোক--জীবনে কোনো 
দিন একজন মহ! একট! উপকার করেছিল অর্থনৈতিক মুক্তির কথাটুকু 
বলে।--ভাগ্যে সেটুকু সে পেয়েছে--নইলে আজ অসম্মানিত এক মৃত্যু 
ছাড়া আর তার কোনো আশ্রয় ছিল না। সেই মুক্তির আশ্রয়টুকু 
আজ হলো তার একমাত্র অবলম্বন । 

কিন্তু সেখানেও দ্রিন কয়েকের মধ্যে শুরু হয়ে গেল স্টাইক। 
তারই মধ্যে পরম আক্রোশে সে অফিসে যেতে লাগলে! সহকর্মীদের 
কুৎসিত টিটকারীর মধ্যে দিয়ে-_এক আশ্রয় হুভার সাহেব আর তার 
হুড়-ঢাক। মোটর গাড়িটা । 

ধর্মঘটের তৃতীয় দিন। ডিরেক্টর সাহেবদের কি একটা 
গোপন বৈঠক হয়ে যাওয়ার পর এক হুভার সাহেব ছাড়! সবাই 
চলে গেল। 

সারা অফিট। নির্জন। কয়েকট। ভূতুড়ে আলে! জ্বলছে এখানে 
ওখানে । খাস কামরার বাইরে শ্রান্ত ক্লান্ত বুড়ো বেয়ারাটা চোখ 
বুজে বসে আছে একটা টুলের উপর। ঘরের তেতরে ভারি জুতোর 
শব একটা শোনা যাচ্ছে শুধু অশান্ত পায়চারিতে। 
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ধর্মঘটের অফিস। কয়েকটা অফিসার আর কঙ্যানীর মতো 
কয়েকজন বিশ্বস্ত কর্মচারী ছাড়া সবাই ধর্মঘটের পক্ষে। কলকাত। 
অফিস টলোমলো-_তার তরঙ্গ লেগেছে গিয়ে বোম্বের হেভ অফিসে, 
সেখান থেকে সারা ভারতের কয়েকটা শাখা-প্রশাখায় । 

মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে হুভারের-_ভারী গম্ভীর মুখটাকে মনে 
হয় আরও ভারী, আরও গম্ভীর। পায়চারি করতে করতে এক 
জায়গায় খমকে দাঁড়ালো! হুভার। জটিল চিন্তার ঘৃর্িপাক থেকে 
যেন চোখ তুলে তাকালে! সে কল্যাণীর দিকে । 

“মিসেস চ্যাটাজি 1৮ 

কল্যাণী ঘুরে তাকালে! বড় সাহেবের মুখের দিকে। 

“তোমাদের নামে আমি হেড অফিসে লিখলুম ।__-এ অফিস কদর 
বুঝুক তার যোগ্য কর্মচারীদের -_যার! ঝড়-ঝাপ্‌টার মুখে দীডিয়েও 
অফিসের মর্যাদা রক্ষা করে |? 

কেজানে__ আরও হয়তো কিছু মাইনে বাড়বে। কিন্তু আজ 
ফ্যাকাশে মুখে চেয়ে রইলে। কল্যাণী। ধর্মঘটা লোকগুলোর দ্ধ 
আশ্ফালন আর হুভারের ভারী মুখটা__হঠাৎ যেন আজ তাকে ভীত 
করে তুলে। 

হুভার বললে, “ওই নরেন মুখাজিই তোমাকে এনেছিল এই 
অফিসে একদিন- কিন্তু দেখো সেই স্কাউন্ড্রেলটার কাণ্ড। সবাইকে 
ক্ষেপিয়ে আজ সে অফিসের সর্বনাশ করতে বসেছে ।” 

অসহায় চোখে চেয়ে কল্যাণী বসে রইলো! পাথরের মতো । 

“জানি__তোমার সঙ্গে ওর খুব বন্ধুত্ব ছিল।” 

“ছিল-_-এখন নেই ।” ভয়ে ভয়ে বললে কল্যাণী। মনে পড়লো, 
এই বন্ধুত্বের কথ। আরও একদিন তুলেছিল হুভার। 

“স্বাভাবিক, ন! থাকাই স্বাভাবিক-_-একট! বদমাসের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
বেশী'দিন রাখা যায় নী।” হথভার একটু থেমে বললে, “কিন্তু অফিসের 
স্বার্থে, আমাদের সকলের স্বার্থে তোমার পুরানো বন্ধুত্বটা একটু ঝালিয়ে 
নিতে হবে যে কল্যাণী।” 
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কল্যাণী সভয়ে তাকিয়ে রইলো! । কথাগুলে। যেন হাতুড়ি পিটতে 
লাগলে! তার বুকের মধ্যে। কি করবে সে--কি করতে হবে তাকে! 

“জানি ওই স্কাউন্্রেলটা তোমাকে ভালোবাসতো--যদিও তোমার 
অযোগ্য সে,তবু-_-” 

হুভার থেমে গেল কল্যাণীর মুখের দিকে চেয়ে । সে মুখটা তখন 
হয়ে গেছে কাগজের মতে। সাদ1। কে যোগ্য আর কে অযোগা- এ 
বিচার করছে এমন একটা লোক, যে তার চাকরির খোদ মালিক। 
বিচার তার খাটি হোক কি ঝুটা হোক--তার সামনে কল্যাণী বসে 
রইলো একান্ত অসহায়ের মতে! । খোদ মালিকের বিরুদ্ধে কি বলবে 
আর সে! 

তার এ অসহায়তাকে কেয়ার না৷ করেই চাকরির মালিক বলে 
গেল গড় গড় করে, “যেমন করে হোক-_এই ধর্মঘট থেকে ওকে 
সরাতে হবে, ফেরাতে হবে। যতো টাক! লাগুক-__অফিস তোমাকে 
তা দেবে।? 

“আমি 1” কল্যাণী প্রায় আর্তনাদ করে উঠলে! । 

'্যা_-এ শুধু তুমিই পারো । তোমার একটা ভ্রভঙ্গীই ও 
চরিত্রহীনটার পক্ষে যথেষ্ট। শুধু পুরানে! বন্ধুত্টা তোমার একটু 
ঝালিয়ে নিতে হবে ।” 

কথা শুনে কাঠি হয়ে বসে রইলে! কল্যাণী। পিতৃসদৃশ যে 
লোকটার ওপরে মনে মনে নির্ভর করেছিল একদিন--সে লোকটা যেন 
হঠাৎ তার রূপ পরিবর্তন করেছে। সহসা মনে হলে! তার, সামনে 
যেন একটা প্রকাণ্ড দানব াড়িয়ে আছে। আর সে অপেক্ষা করছে 
তার বিরাট একট! গ্রাসের সামনে । 

“অবশ্য-_এ অফিস তার জন্যে তোমাকে তোমার উপমুক্ত পুরস্কার 
দেবে। কতো টাকা চাও, বলো।” 

হায়রে হৃদয়! কবেকার সেই মনের বাঁধন। *** সেটাকে এ 
লোকট। যেন এক নিমেষে টেনেহি'চড়ে এনে দীড়িপাল্লায় চাপিয়ে 
দিলে। তার ওজন কতে।? দাম কতো? 
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“কতো চাই ?* হুভার তাকালো! স্থির দৃষ্টিতে। 
প্রেম নয়, প্রেমের অভিনয় করা । সেযেন একটা ভাড়াটে **. 
একটা বারবনিতা ছাড়া আর কিছু নয়। ্‌ 

এই শাস্ত নীরব নিরীহ মেয়েটার ভিতরে যেটুকু প্রতিরোধ শক্তি 
ঝিম্‌ মেরে ছিল, সেট! যেন তাকে ঠেলা মেরে দ্লাড়া করিয়ে দিলে। 
সে বলতে চাইলে, “আমি এ অফিসের স্টেনোটাইপিস্ট-_-আর কিছু 
নয়। আমার কাজ কারুকে ভূলিয়ে সর্বনাশ করা নয়।” কিন্ত 
কিছুই সে বলতে পারলো! না। ঠোঁট ছুটো নড়লো অস্পষ্ট কথা 
গুলোকে যেন চেপে চেপে । হুভারের ভারী মুখটার দিকে তাকিয়ে 
একটা পুথ্নিত দ্বণা মাথা নাড়া দিয়ে উঠলে! তার বুকের মধ্যে। 
হায় রে, এই লোকটার ওপরে সে একদিন নির্ভর করেছিল তার 
স্বপ্নের ভাবীকালের জন্তে !.-" 

হুভার বললে, “এর জন্যে বাইরে কোথাও যদি যেতে চাও”__ 

“না।” 

“তবে ?ি হুভাঁর বললে, “এ-তে। শুধু একটা আমোদ !-_ক'টা 
দিন ওকে একটু সরিয়ে রাখা । একটু ফ্রি হও-_সাহসী হও, নইলে 
জীবনে উন্নতি করবে কি করে? জানোই তো কল্যাণী, আমি তোমার 
শুভার্থী।” 

“আপনি কি মনে করেন-_” 

তার উত্তেজিত মুখটা দেখে বুদ্ধিমানের মতে! সবটা এক নিমেষে 
বুঝে নিলে বোধ হয় বড় সাহেব। কল্যাণীর বক্তব্য ফেটে পড়ার 
আগেই বললে, “ঠিক আছে--অতোটা তুমি পারবে না, এই তো? 
বুঝেছি, যতোই হোক, ভারতবর্ষের মেয়ে ইওরোপের মেয়ে নয়।” 

«“আপনি,আমাকে যা ভাবছেন”- গলা কেঁপে উঠলো কল্যানীর | 

«তোমার সম্বন্ধে আমি কিছুই ভাবছিনে মিসেস চ্যাটাজি। আমি 
ভাবছি শুধু অফিসের কথা-_তার মর্যাদার কথা। আচ্ছা, ঠিক আছে। 
কাগজ কলম নাও--লেখ ।” 

কল্যাণী সভয়ে চেয়ে রইলো । 
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“নাও-_লেখ। একটু মোলায়েম করে লিখবে নিশ্চয়ই-_ 
তোমাদের ভাব! তোমরাই বোঝ ভালো--আমি আর কতটুকু বাঙুলা 
জানি।” হুভার নিঃশব্দে সহজভাবে একটু হেসে বললে, “কাল সন্ধ্যের 
পর নরেনকে গড়ের মাঠের পশ্চিমে-_কি ধরো! ঠাঁদপাল ঘাটে আসতে 
বলো! একবার; এই-_একটু বিশেষ কথা-টথা আছে--এই বলে 
আর কি।” 

“কি--কি বলতে চান আপনি !” কল্যাণীর গলা কেপে উঠলো । 

হুভভার বললে, “এইটুকু লিখে তুমি ওর কাছে ওটা পাঠিয়ে দাও-_ 
তারপর তোমার আর কোনো দায়িত্ব নেই। এমনকি, নির্দিষ্ট 
জায়গায় তোমার না গেলেও চলবে ॥? 

কি করবে ওরা__যদি সে আসে "'" যদি সে আজ সাড়া দেয় হঠাৎ 
তার ডাকে !_-কল্যাণীর মনে হলো-সে যেন নিজেই একটা 
গুপ্তঘাতকের তীক্ষধার ছুরির সামনে দীড়িয়ে আছে। সেই উদ্যত 
মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া তার সমগ্র বিস্মৃত অতীত 
যেন এক মুহূর্তে তাকে ঘিরে ধরলো! । সেই তার প্রেম আর এই তার 
অর্থ নৈতিক মুক্তির চেহারা! বুক কেঁপে উঠলো তার ।_- 

“লেখ তা হলে।” 

“আমি পারবে না।৮ কল্যাণী আর্তনাদ করে উঠলো । 

“এর জন্যেও অফিম তোমাকে টাকা দেবে। কতো চাও? তা 
ছাড়। আরও উন্নতি আছে। তোমার যোগ্য কর্মের সম্মান দেবে 
এ অফিস।” 

“চাই নাঁ টাকা চাই না আমি।” কল্যাণী শেষ মুহূর্তে রুদ্ধ 
কণ্ঠে প্রায় চিৎকার করে উঠলে।। 

«তোমার পদোম্নতি-তোমার সম্মান_-” 

একটা খ্যাপা হ্যুতি ঝলসে উঠলো! ওর চোখে । কল্যাণী মাথা 
ঝাঁকি দিয়ে বলে উঠলো “চাইনে এই সম্মান, চাইনে পদোন্নতি”-- 

“মিসেস চ্যাটাজি 1” 

«“না--আমি কাজও চাইনে আর এ অফিসে |” 
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“আমি তোমার শুভার্থা-_-এখনও বলছি, এ অফিসের সন্মান 
বাঁচাও, তোমার ভালো হবে।” 

কিন্তু তার নিজের সম্মান ? তার নম নারীস্তা! হেন শেৰ মহ 
এসে মাথা ঠেলে দাড়ালো । মাথ! ঝাকিয়ে সে দীতে দাত চেপে 
বললে, “সম্মান--সম্মান।- সম্মান নেই শুধু আমার, সম্মান নেই শুধু 
একটা মেয়ের” তারপর ঝড়ের বেগে ছুটে বেরোতে গেল সে 
ঘর থেকে। 

হুভারের কণ্ঠস্বর বদলে গেল এক লহমায়। হুম্কির ভঙ্গীতে 
বললে, “মিসেস চ্যাটাজি ! বিপদের দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছ কিন্তু 1” 

কল্যাণী ক্রোধে আর অপমানে ঘুরে াড়ালো। বললে, “তাই 
যাবো । ওই চার শ" ক্ষুধার্ত কর্মচারীর কাছে গিয়ে বলবো-কতো' 
বড় শয়তানীর হিসেব হয়ে গেছে আজ এই ঘরে বসে ।” 

“মিসেস চ্যাটাজি !”__-ধমকে উঠলো হুভার। 

কল্যাণী আর দাড়ালে। না । প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল। বেয়ারাটা 
উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলো-_কথা কাটাকাটি, হুভারের গর্জন। মুহুর্তে সে 
সরে গেল কল্যাণীর সামনে থেকে। 

, এমন সময় ডাক এলো ভেতর থেকে। 

“বেয়ার 1৮, 

ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ভারী অসহিষ্ণু হাতে ঘণ্টাটা বাজতে লাগলো 
টং টং করে। 


সেদিন ঘরে ফিরে এলো! কল্যাণী আচ্ছন্নের মতো। তার 
স্বপ্ন-দেখা চোখ আজ পাশু- আর সাবলীল দেহভঙ্গিমায় এসেছে 
ছুঃসহ ক্লাস্তি। 

সেই ক্লান্তির বোঝা টেনে টেনে সে ঘরে ফিরলো । এসে চুপ 
করে বসে রইলে! কিছুক্ষণ অসাড়ের মতো!। ছাড়লে! না সে অফিসের 
কাপড়-চোপড়_এমন কি পায়ের জুতোটিও। বসে বসে চোখ 
পড়লো তার ঘরের এক কোণে চৌকিতে সাজানো! সেই পায়ের ছাপের 
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কাগজটা । মনে পড়লো--কবে কতে। বছর আগে কে যেন এক 
অনূর্যম্পন্টার পায়ে পরিয়ে দিয়েছিল শেষ আলতা । সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ফিরিয়ে নিল সে তার নিজের জুতোপরা ছটো পায়ের দিকে--সামান্ত 
ছোট্ট একটু জীবনে অনেক ছোটাছুটি করে যে পা ছুটো৷ আজ শ্রান্ত 
ক্লান্ত, আর যেন চলতে পারছে না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো 
কল্যাণী । জুতে! ছুটো৷ পা থেকে খুলে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দিল। 
তারপর ছু"হাতে মাথা চেপে কিছুক্ষণ বসে রইলো! ঝিম্‌ মেরে। তার 
কানের কাছে- মর্মের কাছে কে যেন বিদ্রেপের মতো! বার বার করে 
বলতে লাগলো! ঃ তোমার মুক্তির স্বপ্ন--তোমার অর্থনৈতিক মুক্তির 
আনন্দ__তোমার আত্মনির্ভরতা ! .*. এই কি তার আসল রূপ! 

মহামায়া তার ঘরে উকি মেরে থমকে গেলেন। কল্যাণীর 
রক্তহীন মড়ার মতো মুখটার দিকে চেয়ে তিনি যেন কেমন একটা 
অমঙ্গলের আশংকায় চমূকে উঠলেন । জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে 
তোর! শরীর খারাপ ?” 

প্রথমটায় কল্যাঁণীর গল! দিয়ে কোনো শবাই বের হলো! নাঁ- 
সভয়ে শুধু সে মায়ের দিকে চেয়ে রইলো । 

মহামায়! চিন্তাকুটিল মুখে ঘরের ভেতরে মুখোমুখি এসে ঠাড়ালেন। 
বললেন, “কি, কথা বলছিস ন1 যে !” 

কল্যাণী নীরস গলায় বললে শেষ পর্যন্ত, “আমার চাকরি করা 
শেষ হয়ে গেল মা ।” 

“শেষ হয়ে গেল! কেন? 

“মে আমাকে জিজ্ঞেস করো না মা” কল্যাণীর কথায় মিনতি । 

“এ কী ছেলেখেল!!” মহামায়া পলকে অস্থির হয়ে উঠলেন। 
অসহিষ্ণু গলায় বললেন, “কি হয়েছে-_বল আমাকে ।? 

কল্যাণী নীরবে মুখ নীচু করে বসে রইলো তবু। 

মহামায়া কঠিন কণ্ঠে ফেটে পড়লেন, “হলে কী! বল! 

কল্যাণী বললে, “একদিন তুমি তো আমার এই চাকরি করা পছন্দ 
করতে ন। মা ।? 
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কল্যাণীর চৌখ শুকনো, মুখ শুকনো -_কথাগুলোও কঠিন। কিন্তু 
মহামায়া যেন আর্তনাদ করে উঠলেন, “ওরে-_-সে চাইনি তোরই 
সর্বনাশের ভয়ে__ওই নরেনের জন্তে। কিন্তু আজ তুই সকলের 
সর্বনাশ ডেকে আনছিস যে হতভাগী-_চলবে কেমন করে! বাঁচা 
এই সংসার ।” 

কল্যাণী নীরব। লেযেন পাথর। 

“কেন-কেন চাকরি করবি নে? মহামায়া চিৎকার করে 
উঠলেন আবার। : 

কল্যাণীর মুখে যন্ত্রণার আভাস। নিজেকে সংযত করে বললে, 
“ওরা আমাকে দিয়ে অন্য কাজ করাতে চায়--খারাপ কাঁজ ম| ৮ 

«কি কাজ_-কি তাতে এমন তোর মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো 1” 

প্রচণ্ড একটা আঘাত খাওয়া মুখে কল্যাণী তাকিয়ে রইলো 
মহামায়ার ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ মুখটার দিকে | মহামায়া যেন মরিয়া চাকরি 
চাই, অর্থ চাই__এ পরিবারের অচল চাকা ঠেলবার লোক চাই, যেমন 
করে হোক। সে মুখের দিকে চেয়ে কল্যাণী একেবারে যেন স্তব্ধ 
অসহায়ের মতো! বসে রইলো।। অসহা গলায় বলে উঠলো, “ওরা 
আমাকে দিয়ে নরেনদা-কে একটা খারাপ চিঠি লেখাতে চায়। অথবা 
তাকে ভুলিয়ে নিয়ে যেখানে হোক চলে যেতে বলে ।” 

“তাই যা।৮ কেন এই যাওয়া-কি তার পরিণাম, অতো 
বোঝবার মতো! মনের অবস্থা নেই মহামায়া, সব সংস্কার--সব 
গৌঁড়ামির বালাইও যেন আজ ক্ষুধার সামনে তুচ্ছ ক্ষুদ্র হয়ে গেল। 
তিনি বললেন, “আগে বাচ-্বাচা এ সংসার |” 

“তুমি মা হয়ে এই কথা বলছে! মা! সে যে বড় লজ্জার ব্যাপার 
--সে যে বড়”-_অবরুদ্ধ আবেগে অসহ্য যন্ত্রণায় কল্যাণী উঠে 
দাড়ালো। 

মহামায়। মরিয়া গলায় আবার বললেন, “তবে চিঠি লেখ। সে 
যে চিঠিই হোক-_লেখ। লিখতে হবে তোকে_ নইলে বাঁচবি কি 
করে হতভাগী ?” 
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কল্যাণী যেন আর্তনাদ করে উঠলো, “পারবো না--আমি 
পারবে! না।” 

“পারবি না! কেন পারবি না?” মহামায়া একরোখা গলায় 
বললেনঃ “নরেন তো তোর অচেনা নয়। তবে লিখতে দোষ কি, 
কে জানছে?” 

কেউ জানবে না। তবু অর্থের মূল্যে কেন! তার এই প্রেমের 
অভিনয়টুকু-_যার জন্তে হুভার মোটা টাকা হাকতেও কম্ুর করেনি, 
সেট! আজ তার সমস্ত বিকৃতি ও বীভৎসতা৷ নিয়ে চোখের সামনে 
প্রতিভাত। মনে হয়-_ এরা যেন সবাই আবর্জনার স্তপে ছুড়ে 
দেওয়ার জন্যে তার পবিত্র হৃদয়ট। নিয়ে নোংর! হাতে টানাটানি করছে। 

“না না__না।৮” কল্যাণী হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠলে! এবার 

কল্যাণীর কান্না! শুনে ঘরে ঢুকতে গিয়ে বারান্দায় থমূকে 
দাড়ালো শাস্তা। 

মহামায়া আবার হাউমাউ করে উঠলেন, “তবে কে বাঁচাবে এ 
সংসার? একজন চলে গেল তার বউ নিয়ে। ছুটে বাচ্চাকে 
মানুষ করবে কে? আর একটা! ধাড়ী মেয়ে সে আছে ঘরে। কে 
বিয়ে দেবে তার? ওরে, দুশ্চিন্তায় আমার যে গল! দিয়ে ভাত নামে 
না হতভাগী।৮ 

কল্যাণী শুধু ফৌপাতে লাগলে] । 

মহামায়া বললেন, “তবে মেরে ফ্যাল বাচ্চা ছ্ুটোকে তোর নিজের 
হাতে গল! টিপে-_আর বিয়ের যুগ্যি ওই ধাড়ী বোনটাকে বল, তার 
বিষ নিঃশ্বাসে এ সংসারে আর অকল্যাণ ডেকে না এনে গলায় দড়ি 
দিয়ে বুলে পড়ুক। তাই বল-_তাই বলে দে তুই।--কি পাপ সব 
জন্মেছিল আমার পেটে, হা! ভগবান!” অভিসম্পাত দিতে দিতে 
মহামায়া নিজের ঘরে গিয়ে দড়াম করে দোর দিলেন। 

শাস্ত। দাড়িয়ে রইলো স্তব্ধ হয়ে। এ সংসারে সে একটা বিষাক্ত 
দীর্ঘশ্বাস__অকল্যাণ, মায়ের এ কথাটা প্রচণ্ড আঘাত করলে তার 
অভিমানে। মনে মনে বললে--কালই চলে যাবে সে অবনীর 
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বাসায়--ুঃখের সেই ত্বর্গে। আর কানে বাজতে লাগলো তার 
নয়েনের পুরুষ কণ্ঠের আশ্বাস £ 

“হবে-হবে হবে |? 

না, সে আর ভয় করে না। 


৩১ 

শাস্তা পরের দিন চলে এলে! অবনীর বাসায়। হাতে খবরের 
কাগজের মোড়কে শুধু খান ছুই শাড়ী । 

অবনী বললে, “কি রে, এমন অসময়ে 1” 

শাস্তা বললে, “ও বাড়ির পাট তুলে দিয়ে চলে এলুম দাঁদ1।” 

“শেষ পর্ধস্ত সত্যি সত্যি চলে এলি ?” 

“ও বাসায় আর থাকতে বলো! ন! দাদা । আমি নাকি অকল্যাণ, 
আমার নিঃশ্বীসও বিষ” 

“কে বললে- কল্যাণী £” 

“মা” শাস্তা ঠোট ফুলিয়ে বললে, “দিদিও কি আর মনে মনে 
ওই বলে না ভাবে ?” 

স্থধার দিকে চেয়ে অবনী চুপ করে গেল। 

সুধা জিজ্ঞেস করলে, “মায়ের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করেছ না-কি £” 

“আমি কেন করতে যাবো” শরস্তা বললে, “কাল বাড়ি ফিরে 
শুনলুম- দিদির সঙ্গে মায়ের কি নিয়ে যেন কথা কাটাকাটি চলছে। 
সেই সব নিয়েই বোধ করি দিদি আর অফিন গেল না। ও বাড়িতে 
আর আমায় ফিরে যেতে বলো! ন। দাদ11৮ 

অবনী বললে, “থাক তবে। কিন্ত ওদের মতলবটা কি?” 

শীস্তা ঠেঁটি উলটে বললে, “কে জানে 1” 

নুধা জানতে চাইলো, “মায়ের সঙ্গে কল্যানীদির ঝগড়া-ঝণটি 
কিছু হয়নি তো ?” 

শাস্তা অশান্ত গলায় বললে, “মায়ের আদরের মেয়ে _-তার 
কোনো খবর আমি জানি না বউদ্দি। ওদের বড়লোকী মেজাজের 
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আমি নাগাল পাইনে।” শেষে একটা খোঁচা দিয়ে বললে, “তু 
বরং একটা চিঠি লিখে সব খবর নাঁও-_তুমি তো চিঠিপত্র লেখ |” ' 

স্থধা আর অবনী মুখ চাঁওয়া-চাউয়ি করলে--কেউ আর কোনে! 
কথ। বললে না। 

আপাতত ও প্রসঙ্গ চাপা পড়লো । | 

সারাটা ছুপুর মনে মনে অপেক্ষা করে রইলো শাস্তা। হাজার 
সাজানো কথায় নিজেকে সে প্রস্তুত করে রাখলো-_যে কথা মে আজ 
বলবে নরেনকে। বলবে--নরক থেকে সে মুক্ত হয়ে এসেছে। 
বলবে যেমন করে হোক, তার সেই ছুঃখের- কষ্টের স্বর্গের জম্েই 
চলে এসেছে সে: সেইটেই তার জীবনের ঞ্ুব সত্য। দীর্ঘদিনের 
কামনা । 

আস্তে আস্তে বিকেলের ছায়া যতো মলিন হয়ে আসতে লাগলো, 
ততো অশান্ত হয়ে উঠতে লাগলো! সে। উৎকর্ণ উৎকণ্ঠিত হয়ে বসে 
রইলে! সে গলির দিকে চেয়ে__-কখন একটা পরিচিত পদশব শোনা 
যাবে ... শোনা যাবে একটা পুরুষ কণ্ঠ। 


শেষ পর্যস্ত শাস্তার সেই বিকেল এলো। 

নরেনের ক্লান্ত গলা! শোন গেল বাইরে, “অবনী আছ ?” 

বুক কেঁপে উঠলো শাস্তার। ধড়মড় করে সে উঠে দাড়ালো । 

অবনী বঙ্গলে, “এসো নরেন ৮ 

নরেন ঘরে ঢুকলো । 

অবনী চমকে উঠলে! নরেনের চেহারা দেখে । সে যেন ঝড়ে- 
পড়া একটা ভাঙা জাহাজ । তার চোখে মুখে কেমন একটা ভাঙাচুরে! 
ক্লান্তি। তার মধ্যেও সে যেন স্তব্ূ-_ধ্যানস্থ। সবটা জুড়ে কেমন 
একটা অনিবার্ধ অসহায়তা ফুটে বেরিয়েছে তাঁর পুরুষ কঠিন 
মুখে আজ । 

তাঁর মুখের দিকে চেয়ে অবনী বললে, “ছাটাই লিস্টে আর ক'টি 
নাম যোগ হলো?” 
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“পুরে। লিস্ট বল! যায় আজই বেরুলো।” 

,*তোমার নাম ঢ 

“এক নম্বর ।” ূ 

এটা প্রত্যাশিত। তবু চুপ করে রইলো সব ক'জনেই। 

“কিন্ত আজ আর ওইখানেই থামলে চলবে না অবনী--আরও 
একটা জিনিস জানার আছে।”৮ নরেন ম্লান হেসে বললে, “দ্বিতীয় 
নাম কার জানো? 

জিজ্ঞান্থ চোখে চাইলো সবাই । 

নরেন বললে, “কল্যাণী ।” 

“কল্যাণী ১৮ ** 

এটা অপ্রত্যাশিত। সব ক'জনকেই বিশ্ময়াহত স্তব্ধ করে দিলে? 

শুধু শাস্তা সকৌতুকে বলে উঠলো, “নরেনদা এমন সব মজার 
কথা বলেন 1” 

নরেন তেমনি গম্ভীর মুখে আস্তে আস্তে বললে, “কথাট! চমকে 
ওঠার মতোই বটে।” 

অবনী বলে উঠলো, “কল্যাণীর তবে চাকরি নেই আর ?” 

শান্তা বললে, “ন থাকলেও দিব্যি চলে যাবে। টাকা তো! কম 
জমায়নি।» 

শীস্তার কথা চাপ! দিয়ে অবনী বলে উঠলো “তুই থাম শান্তা । 
কি বলছো তুমি নরেন- বুঝতে পারছিনে।” 

“যা, তোমাদের মতো- আমার মতো৷ সকলেই ভেবেছে, যেন 
ঠা্টা। কিন্তু এতে! বড় সত্যি, আর অবাক কাও্--বিশ্বাস না 
করবারই কথা বটে ।” 

সুধা ছুটো! স্থির গভীর দৃষ্টি দিয়ে তাকালে! অবনীর দিকে। 
অবনী চঞ্চল হয়ে উঠলো । তার বুকের মধ্যে একটা বিস্মৃত আবেগ 
যেন বন্ছ দিন পরে আবার ধীরে ধীরে মাথা ঠেলে উঠছে। অস্থির 
গলায় সে শুধু বললে, “একটু খুলে বলে নরেন--আমি বুঝতে 
পারছিনে 'কিছু |” 
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“প্রথমটায় আমিও কিছু বুঝতে পারিনি অবনী |” মরেন আস্তে 
আান্তে বললে, “সবটা ভুল বুঝেছি আমি--আমরা সবাই, কেউই বুঝতে 
পারিনি তাকে । দারিদ্র্যের ছ্বালায় প্রতিহিংসায় ক্ষোভে অফিসের 
সবাই কম অন্যায় করিনি তার ওপরে। নানা কুৎসিত কথায় বি'ধেছি 
তাকে প্রতিদিন ।” 

“সে সব তবে মিথ্যে ? 

“তার চেয়ে বড় মিথ্যে আর কি হতে পারে অবনী ?- নরেনের 
মুখে যন্ত্রণার আভাস। আত্মগত ভাবে সে বলে উঠলো, 

“ভেবেছিলুম--সে একেবারে মরে গেছে । কিন্তু না, মরেনি সে। সে 
বেঁচে আছে তার সব মর্ষাদা সব গৌরব নিয়ে।» 
_. তার কথা-_তার.সেই তদগত মুখের দিকে চেয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল শান্তার মুখ। তার মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুলে৷ না আর । 
মনে হলো, জিভটা যেন তার ভেতরের দিকে টেনে ধরছে, ঝাপস। হয়ে 
আসছে চোখের সামনের দৃশ্যমান বন্তগুলো। কোনো! রকমে শক্ত 
হয়ে বসে রইলো! সে। 

অবনী পায়চারি করতে লাগলে! ঘরময় অস্থিরভাবে। তারপর 
হঠাৎ নরেনের সামনাসামনি দীড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, “চাকরিটা তার 
ঠিক কেন গেল ?” 

নরেন বললে, “বড় সাহেবের বেয়ার নাকি কাছাকাছি কোথায় 
ছিল- হুভারের সঙ্গে ওর সব গরম কথা কাটাকাটি শুনেছে। 
বেয়ারাও বলতে পারলে না ঠিক। কি সে-সব জানিনে, তবে কিছু 
একটা হয়েছে। তাতে আমাকে সে কতখানি বাঁচিয়েছে জানিনে। 
তবে বাচিয়েছে সে নিজেকে-বাঁচিয়েছে এ দেশের গোটা মেয়ে 
জাতটার সম্মান।% 

স্থধা দম বদ্ধ করে শুনছিল- বললে, “তারপর ?” 

নরেন বললে, “সে নাকি চাকরি ছেড়ে দেবে--বড় সাহেবের 
কাছে এই বলে চলে এসেছে। কিন্তু তার ব্যাপারে টনক নড়ে উঠেছে 
এদের । ধর্মঘট আর ন! বাড়তে দিয়ে আপোস করার শর্ত পাঠিয়েছে । 
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“তবে তো৷ সব গোলমাল চুকে গেল ।” অবনী বলে উঠলো। 

'নরেন ধললে, “না অবনী, ওদের শর্ত হলো--সব দাবীই ওরা 
আমাদের মেনে নিতে রাজি আছে বটে-_কিন্তু শুধু কল্যাণী ছাড়া । 
অফিসের কাজে সে নাকি বিপজ্জনক, অবিশ্বাসী-_-* 

“শুধু কল্যাণী__ শুধু কল্যাণীর চাকরি থাকবে না!” অবনী কেমন 
একটা যন্ত্রণায় সারা ঘর আবার পায়চারি করতে লাগলো । নরেনের 
সামনে একটু থম্‌কে দীড়িয়ে বললে, “তোমাদের ইউনিয়নের কি মত-_ 
কি বলে সবাই ?” 

নরেন চিস্তাকুটিল কপাল তুলে বললে, “আজ রাত্রে তারই জরুরি 
মিটিং আছে অবনী 1” 

শান্তা যেন আর চুপ করে থাকতে পারলো না। বলে উঠলো 
“তোমাদের কথার মাথা মুড আমি কিছুই বুঝিনে। কিজানি বাবা! 
এই বড় সাহেবের মোটরে মোটরে ঘোরা, এই রাত-বিরেতে বাড়ি 
ফেরা-_-এই ঘন ঘন মাইনে বাড়া” 

নরেন কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ চোখে চেয়ে রইলো শাস্তার মুখের দিকে । 
তারপর ঘ্বণাভরা কণ্ঠে বলে উঠলো, “ছি এত অপবিত্র মন 
তোমার শাস্ত। !? 

“কি আমার-_” একটা সুতীব্র কঠিন আঘাতে শান্তা যেন আর্তনাদ 
করে অপহায়ের মতো চেয়ে রইলো ফ্যাল ফ্যাল করে। 

নরেন তেমনি ঘৃণাভরা কণ্ঠে বললে, “অপবিত্র, নোংরা জঘন্য ৷ 
তোমার দিদিকে তুমি চেন না শীস্তা [৮ 

শান্তা এক পলক চোখ বুজলো-_মনে হলে তার পায়ের তলার 
মাটি যেন সরে গেল। তার বহু স্ব্র-কামনায় গড়া সৌধট! ভেঙে 
পড়লো! হুড়মুড় করে। 

কল্যাণী নির্মল- কল্যাণী তার মর্ধাদায় গৌরবে তেমনি দীর্তিময়ী ঃ 
এই কথাটা! অবনীকে যেন আবার অস্থির করে তোলে আজ অনেক 
কুংসিত মিথ্যার পরে। তার ভেতরের মাথ! ঠেল। আবেগটা তাকে 
যেন ঠেলে তুলে দিয়ে ঘরের একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত কেবলি 
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পায়চারি করিয়ে বেড়ালো। হঠাৎ ভর! গলীয় বলে উঠলো লে, “সে 
খাঁটি--সে সাচ্চা, তোমরা কেউ রোঝনি তাকে। আমি জানতুম,সে 
অতে। সহজ নয়--অতো। সম্ত1 নয় ।৮-- 


“ইউনিয়নের মিটিং-এ আজ কি হবে জানিনে। তাঁর ওপর 
নির্ভর করছে তার সঙ্গে আমার দেখা করা। হয়তো কাল সকালে 
আমাকে যেতে হবে।” নরেন বললে, “কিন্তু কোন মুখে দাড়াবে 
গিয়ে আমি তার কাছে, অবনী 1” 

সুধা স্থির গলায় বললে, “আমি যাবে 1” 


_ সে মুখের দিকে চেয়ে অবনী অস্থির কণ্ঠে বলে উঠলো, “তাই 
চলো সুধা-_এ বাস! তুলে দিয়ে চলে যাই কাল সকালে ।” অবনীর 
গল! ফেটে পড়লো তার সহজ ভাবাবেগে, “অনেক দিন এক সঙ্গে 
চলেছি, স্বপ্ন দেখেছি, মানুষ হয়েছি-_-আজ সে একা পড়ে গেছে; মিলু 
বিলু শাস্তাঁ-সবাইকে আমি তার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে এসেছি!” 
বলতে বলতে বিক্ষুব্ধ অনুশোচনায় ছ'চোখ ঝাপসা হয়ে এলো এই 
উচ্ছবাসবহুল লোকটার। নরেনের একটা হাত 'চেপে ধরে বললে, 
“তোমরা জানো! না নরেন--সে আমার কতোখানি মন জুড়ে আছে। 
এ বাসায় এসেও সে আমাকে অস্থির করে তুলেছে প্রতিদিন। জানো, 
আসবার সময় সে বলেছিল- তুমিও ভূল করবে দাদা! দিনের পর 
দিন নানা কথা শুনেছি তোমাদের মুখে আর প্রতিটা দিনই মনে 
পড়েছে তার সেই কথ ।”-_- 


এই ছুটি বন্ধু গভীর অন্ুশোচনার স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল! 
পরস্পরের দ্িকে। 

অবনী বললে, “তোমরা অনেক কথা বলে গেছ দিনের পর দিন, 
ভুল বুঝিয়েছ-_ভুল বুঝেওছি নিজে! কিন্তু রাগের মাথায় যাই ভাবি 
আর যাই করি, মনে মনে জানতুম-_সে কী 1” 

স্বধা বললে, “আমি জানি, আমার চেয়ে তুমিও তা বেশী 
জানো না|” 
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এই ক'জনের বিক্ষুব্ধ আবেগের বিল্ফোরণের মাঝখানে শাস্তা যে 
কখন উঠে গেছে__কেউ জানে না” শুধু একপাশে পড়ে আছে তার 
কাগজে জড়ানো সেই শাড়ীর বাগ্ডিলটা। 

অবনী অশান্ত ভাবে আবার পায়চারি করতে লাগলে! । 

নরেন উঠলো-_বলল্লে, “আমি যাই অবনী। আমার ৬ আছে। 

কাল সকালে তোমর। তা হলে যাচ্ছ ?” 

“যাচ্ছি বৈ কি নরেন, পারলে আমি আজই ছুটে ফেতৃম।” 
ভেতরের একটা চাপা যন্ত্রণার তাড়নায় সে আবার বলে উঠলো “আজ 
একেবারে .একা পড়ে গেছে সে--কি করছে, কি ভাবছে, কিছুই 
বুঝতে পারছিনে 1” 

“আমি যাই ।৮”-_নরেন ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ও-বাস! থেকে বিদায় নিয়ে একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে পথে নামলে 
সে। আজ একা সঙ্গে শাস্তা নেই, এ কথাটা একবার তার মনেও 
পড়লো না। পথ হাটতে লাগলো অন্যমনে। তার আশা বিশ্বাস 
আর ন্বপ্র-কামনার নষ্ট অতীত মোহের দিন আবার ফিরে এসেছে 
বহুদিন পরে। তার হঠাৎ আলোর ঝলকে সে যেন স্তন্ধব__দিশাহার!। 
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অনেক অতন্দ্র রাত্রির মতো এ-ও একটি রাত কল্যাণীর। আজও 
সে বিনিদ্র-তন্দ্রাহীন, শুধু নেই আর তার স্বপ্রদীপ্তি। বরং সবটা 
দুঃদহতায় ভারাক্রান্ত । কালি ঢাল! অন্ধকারে তার আকা ছবিগুলে! 
সব আজ ঢাক! পড়ে গেছে কোথায়। মিলু বিলুর যে ঘুমস্ত মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দূরাগত এক ভাবীকাল উজ্জল হয়ে উঠতো! 
একদিন--সে জায়গায় দেখে সে আজ ছূর্বহ দায় আর দায়িত্ব; ওই 
কচি মুখ ছটোয় তার যেমন করে হোক ছু'মুঠো অন্ন যোগাতে হবে। 
আর সেই অরক্ষণীয় শাস্তা-_-তার বোঝ! তাকে বহন করতেই হবে। 
নিরম্বু উপবাসক্লিষ্ট মহামায়ার মুখে কঠিন আদেশ; চাকরি করতে 
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হবে__বাঁচতে হবে। আর অফিসে ছভারের সেই ভারী গম্ভীর মুখট! 
-_-তার নির্দেশ তাকে মানতেই হবে। হায়রে, কোথায় গেল তার 
মুক্তির উদ্বেল আনন্দ- ন্বগ্নব্যাকুল মনের উচ্ছৃিত আবেগ । বরং 
সবটা আজ ছুঃসহ বোঝার মতো! চেপে ধরেছে তাকে । নিঃশব 
তরঙ্গে ফুলে ফুলে কিছুক্ষণ কাদলে! সে। রাত তখন গভীর । 

অশ্রুসক্ত চোখে যেন সাস্বনার আশায় কল্যাণী একবার মুখ 
তুলে তাঁকালো আলতা-পর! পায়ের ছাপটার দিকে । মা মহামায়া 
বলেছিলেন--“ওইখানে আছে তোর সব সাস্তবনা, সব সাহস।” 

মায়ের সতীধর্মের আদর্শ !-_যার অলিখিত বিধান শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে শিরোধার্য করে গেছে শুধু এ বাড়ির বউরাঁই নয়, আরও 
হাজার হাজার মেয়ে। কিন্তু জীবনে যে কাউকে পেল না, তার 
কাছে ও ছুটে পায়ের ছাপ বেদনা, আঘাত আর শুন্যতা! ছাড়। কি 
দিতে পারে? তার কাছে ওট। আশ্রয় নয় বরং যেন তার একটা 
ছূর্বহ যন্ত্রণারই প্রতীক। 

কোথায় সাস্তবনা ? বরং ওই ছুটো পায়ের ছাপের ওপর হঠাং 
চোখে ভেসে ওঠে, অগ্নিদপ্ধ-_-আর্তনাদে ভয়ংকর একটা অপরিচিত 
মুখ। মে কোন সুদূর অতীতের নারীকণ্ঠের ন্ৃতীব্র এক আর্তনাদের 
সঙ্গে এক হয়ে মিশে যায় আজকের কালের স্টেনোটাইপিস্ট কল্যাণী 
চাটুজ্যের অবরুদ্ধ কান্নার তরঙ্গ । তফাৎ কোথায়? শুধু অত্যাচার, 
বাধন আর গীড়নের ধরনটা আজ পরিবতিত। একটু পালিশ করা_ 
তাই সুক্ষ । মুক্তি কোথায়! শাস্তি কোথায় ! সাম্বনা কোথায়! বু 
স্তর পার হয়ে এসেও কান্নায় অভিশপ্ত চিরকালের সেই এক নারী । 

না, সে বিশ্বাস করে না আর মোহাচ্ছন্ন অতীতে-_বিশ্বাস করে 
না পালিশ কর! বর্তমীনে! আর ভাবীকাল,--আজকের অন্ধকার 
রাতটার মতোই কালি-ঢালা, ছঃসহ ছুর্ভার। একমাত্র যন্ত্রণ! ছাড়া! 
তার কোনো রূপ, কোনো! আশা বা আশ্বাস তার চোখে পড়লো না। 

চোখ পড়লে! বাবার ছবিটার দিকে-_তার নীচেই বিশ্ববিভ্তালয়ের 
সমাবর্তন উৎসবের পোশাকে তোল তার ছবি, অবনীর ছবি। মনে 
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পড়ে বাবার কথা। বলেছিলেন-_শিক্ষার কথা_ মুক্তির কথা। 
স্বপ্ন দেখেছিলেন সারাজীবন ধরে-সুখী সুস্থ সবল এক বংশধারার। 
সেই কথা মনে করে একটা ব্যর্থতার বেদনা ও বিজ্রপ ছাড়। কিছুই 
মনে আসে না আর। 
বাবার ছবিটার সামনে দাড়িয়ে হাত কচলায় সে। অস্ফুট কণ্ঠে 
বললে-__-“বলে দাও, বলে দাও, কি করবো আমি । কি করবো” 
সারাট! রাত কেটে গেল তার ছটফট করে। 
তারপর সুড়ঙলের মতে। এ গলিটার অন্ধকার পাৎলা হয়ে আসতে 
লাগলে। ধীরে ধীরে- কোথায় কোন মেঘমুক্ত আকাশের প্রান্তে ভোর 
হচ্ছে এখন, ত। দেখা যায় না এ গলি থেকে । সেই আলোর রং 
ফেরার দিকে চেয়ে বসে রইলো কল্যাণী ;? কতো অজস্র অতীত যেন 
মনে পড়ে এই ভোরের রং ফেরার সঙ্গে সঙ্গে । জীবন ছিল ... আশা 
ছিল ***স্প্প ছিলি চি 
অতন্দ্র রাতের সমস্ত গ্লানি ঝেড়ে ফেলে উঠে দাড়ালো সে। 
মাথাট! ঝিম্ঝিম্‌ করছে-_ম্বালা করছে চোখ ছুটো|। দরোজা খুললো! । 
দরোজার কড়ায় গৌঁজ। কি একট। কাগজ উড়ে পড়লে। মেঝেতে। 
শান্তার হাতের লেখা। তুলে ধরলো চোখের সামনে। শান্তা 
লিখেছে £ 
দিদি, তোমার স্বপ্ন ও সাধ সার্থক হোক এই প্রার্থনা করি। 
আমি শুধু একট। বোঝা ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই 
বোঝাটা সরিয়ে নিয়ে গেলুম। 
নান৷ আশঙ্কায় সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠলো! কল্যাণীর। প্রথমেই ছুটলো 
সে মহামায়ার ঘরে। শাস্ত। নেই। আর্তনাদ করে ডাকলো, “মা-- 
শাস্তাকই। শাস্ত।-_, 
ছুটলো। সে বাইরের ঘরে । দরোজ। যেমন বন্ধ থাকে, তেমনি 
আছে। কাল অনেক রাত করে ফিরে এসেছে--এ সে জানে। কিন্ত 
কোথায় গেল সে! কেমন একটা গভীর আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠলে। 
তার। ছুটে গেল বাথরুমের দিকে । 
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ভেজানো দরোজাট! ঠেলে আর্তনাদ করে উঠলে! কল্যাধী। 
আলো-অন্ধকারের রহস্যময়তায় শীস্তার বিশ বছরের বহু আয়োজন 
ও পুঞ্জিত কামনার দেহটা ঝুলছে দেওয়ালের গায়ে। 


মহামায়া মাথা! কুটছেন তার আজম্মের ভাগ্যবিডম্বনার কথা 
আউডে আউড়ে। ভয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে মিলু বিলু। 
চেঁচামেচিতে জেগে উঠেছে পড়শীরা। আসছে হ'একজন করে। 
তখনো ভালো করে ভোর হয়নি। 

কল্যাদীর চোখ মুখ যেন পাথর হয়ে গেছে। শ্রাস্তার চিঠিটা আর 
একবার তুলে ধরলো! তার চোখের সামনে । একটা লাইন আগুনে 
পোডার স্বালা ধরিয়ে দেয় তার মনে--“দিদি, তোমার স্বপ্ন ও সাধ 
সার্থক হোক ।৮-- 

“বপন ও সাধ 1৮, 

কথাট। যেন একটা স্থুকঠিন বিদ্রুপ ও অপমানের মতে! ঘিরে ধরে 
তাকে চারদিক থেকে । মিলু বিলুর ভয় পাওয়া ফ্যাকাশে মুখ--তারা 
যেন নিঃশবে বলছে, কি করবে বলেছিলে যেন আমাদের নিয়ে 1." 
সেই পায়ের ছাপ, বাবার ছবি, তার ছবি, অবনীর ছবি-_ঘরের প্রতিটি 
আনাচে-কানাচে স্বপ্ন আর সাধ কথাটা যেন ব্যক্কের মতো ঘৃরছে। 
এই ঘর তার অনেক কল্পনাঁ_অনেক স্বপ্নের সাক্ষী । দেখতে দেখতে 
একটা! খ্যাপামী তার অগ্মিবর্ণ ঘ্যুতি নিয়ে ফুটে ওঠে কল্যাণীর চোখে। 

সেই অগ্রিছ্যতি নিয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে প্রথমেই_-নিজের 
সমাবর্তন উৎসবে যোগ দেওয়। ছবিটার ওপর । ফাতে ফাত চেপে 
বললে, “মুক্তি !_-ভাবীকালের মুস্থ ও সুখী জীবন! ্বপ্ন 
দেখেছিলে ?_টেনে ছিড়ে আনলো ফটোটাকে। তে দাঁত চেপে 
বললে, “আত্মপ্রবঞ্চনা !” ফটোটাকে আছড়ে দিলে মেঝের ওপরে। 
ঝনঝন করে উঠলো কাচ ভাঙার শব । 

তারপর খ্যাপা দৃষ্টিতে তাকালো! পায়ের ছাপটার দিকে। 
ব্যঙ্গভরে মনে মনে বললে, “এই নাকি সাস্বনা--শেষ আশ্রয় 1”-_ 
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ফুঁসে উঠলো! সে, “মিধ্যে কথা 1” টান মেরে আনলে! সে পায়ের 
ছাপখানা_-সেটাকে ছিড়ে ফেললে কুটি কুটি করে। ঝন্বন্‌ করে 
ছত্রধান হয়ে পড়লো পুজার উপাচার-ুন্ুচি, ধুপদান, ফুলের মাল! । 

তারপর খ্যাপা চোখে খুঁজতে লাগলে! সে-_আর কি করবে আর 
কোন মিথ্যার আশ্রয়গুলোকে আজ সে ভেঙে নিশ্চিহ্ন করে দেবে ! 

“স্বপ্ন আর সাধ 1৮", 

বনু স্বপ্ন ও কল্পনার সাক্ষী এই ঘর--এই পরিবেশ, তার সবাঙ্গে 
যেন আগুন ভেলে দিলে । 

ছুটে গিয়ে সে একট! ছোট স্ুটকেস খুললো । কয়েকট! কাপড়- 
জাম টেনে গুছোলো। হঠাৎ সেগুলোর মধ্যে থেকে ঠক করে মেঝের 
ওপর পড়লে একটা ছোট ফটো। আগুন চোখে তাকালো! কল্যাণী-_ 
ছবিটা নরেনের। তার হাসি হাসি মুখটার দিকে চেয়ে চেয়ে মনে 
হলো-_-সে যেন আজও বলছে-_“মুক্তি-_-তোমার অর্থ নৈতিক মুক্তি ! 
তোমার মর্ধাদা-তোমার আনন্দ !”.* কথাগুলো আজ যেন তাকে 
তীত্র বিদ্রপের কশাঘাত করে। রাতে দাত চেপে কল্যাণী ফুঁসে 
উঠলে! আবার, “মুক্তি ! আনন্দ! শেকলে বীধা কুকুরের আনন্দ!” 
ফটোটাকে সে ছিড়ে ফেললে কুচি কুচি করে। তারপর দ্রুত হাতে 
নুটকৈস গুছোতে লাগলো । ূ 

এ ঘরে তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। তার স্বপ্ন আর সাধের 
নুকঠিন বিদ্রুপ নিয়ে এখানে যেন সে এক মুহূর্তও আর বাঁচতে পারবে 
না। এখান থেকে এখন ছুটে পালাতে পারলে সে বাঁচে। 


০১০০] 
অবনী ঠেলাগাড়ি ডেকে তার ঘরের জিনিসপত্র বোঝাই করছিল 
__এমন সময় পাড়ার একটি ছেলে ছুটে এসে খবর দিয়ে গেল, শাস্ত। 
গলায় দড়ি দিয়েছে। 
দশাস্ত। !”-_অবনী স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো। 
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স্থধা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আর কল্যাধীদি 1” 

ছেলেটি বলতে পারলো না। 

অবনী হতাশ চোখে তাকালো স্ুুধার দিকে। অস্ফুট কণ্ঠে 
বললে, “সুধা 1» 

“চিলে। তাড়াতাড়ি, জিনিসপত্র এখন থাক পড়ে-_আগে ট্যাক্সি 
ডাকো।” ম্ুধা তাড়া দিল, “কালকের আঘাত সহা করা শাস্তার 
পক্ষে সম্ভব হয়নি। সে-সব কথা বলবো তোমাকে পরে। যাও 
তাড়াতাড়ি-_এখন আমার কেমন ভয় করছে কল্যাণীদির জন্যে |” 

অবনী বড় রাস্তা থেকে ট্যাক্সি ডেকে আনলো । 

উন্মুখ আগ্রহে গলির মুখে ফাড়িয়েছিল নুধা। ট্যাক্সি আসতেই 
সে ছুটে গিয়ে উঠে বসলো। দম চেপে বললে, “ভাড়াতাড়ি 
যেতে বলো ।৮-- 

কলকাতার শহর তখনে! ভালে করে জেগে ওঠেনি। সেই 
জনবিরল ফাক! রাস্তার দিকে চেয়ে চেয়ে অতীত কয়েক মাসের ঘটন। 
যেন দ্রেত ভেসে যায় অবনী আর স্তুধার চোখের সামনে দিয়ে। 
কারুর মুখেই আর কথা৷ যোগায় না। একান্ত নিঃশবে হু'জনকেই 
হান! দেয় বারবার শাস্তার মুখটা । হান! দেয় কল্যাণীর কথাও-_যে 
তার অনেক সাধ আর কল্পনা! নিয়ে কোনোদ্িকই শেষ পর্যস্ত সামলে 
উঠতে পারলো! না। সমস্তটার আঘাত সহজ অবনীর মনে বড় তীত্র 
হয়ে বাজে আজ । নির্মম কাল তার সমস্ত ছূর্ভার আর ছুঃসহতা দিয়ে 
ঘিরে ধরে যেন তাকে-তার মাঝখানে পড়ে ব্যাকুল চোখে চেয়ে 
থাকে সে। না, কিছুই তার করায়ত্ত .নয়- শুধু তার আশা ছাড়া 
বুকের গোপন গভীরের ন্বপ্নগুলি ছাড়া । 

অবনীর অস্ফুট কণ্ঠ দিয়ে বেরিয়ে এলো, “শেষ কালে শাস্ত! এই 
রকম একটা করে ফেললে 1৮ **' 

সধ। স্থির গলায় বললে, “মনে মনে সে অনেক বেশী আশা 
করেছিল। নরেনবাবু তাকে হতাশ করেছেন। সে-সব কথা পরে 
শুনো । মেয়েদের পাগল করা অন্ধ ঈর্ধার তুমি কিছুই জানো! না|” 
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মুক্তির অনেক বড় বড় ধাপ্পা। চরম করে বুঝেছি--মায়ের সেই 
সতীর পায়ের ছাপের মতো কানাকড়িও যার মূল্য নেই । মানিনে-_ 
আর কিছুই মানিনে আমি 1% 

নরেন কখন এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছিল-_অধৈর্য হয়ে 
এগিয়ে এলে! সে বারান্দার দিকে । তাকে দেখে কল্যাণীর চোখ যেন 
দিগুণ দ্বলে উঠলে! । হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায় ওই লোকটার বনু 
দিনের বহু গালভর! কথা। তীব্র বিদ্রপ ভরা কণ্ঠে আবার বলে 
উঠলো! সে, “অর্থনৈতিক মুক্তি, আত্মমর্ধাদাঁ_জীবনের আনন্দ!” **. 
ফুঁসে উঠে বললে, “শেকলে বাঁধ! কুকুরের আনন্দ ** টাকার মূল্যে 
কেনা যতো মানুষের পণ্য ! ওই ভগ্তামীর ধাগ্লায় আর ভুলিনে।” 

“ভুলো! না৷ কল্যাণী ।” নরেন স্থির অবিচলিত গলায় বললে, “যা 

মিথ্যে, মেনে নিও না তাকে তুমি । পরম সত্যি বলে যাকে বুঝেছ__ 
তাই দিয়ে গড়ে তোলে! তোমার ঘর । আমি এসেছি তোমার চারশো 
সহকর্মীর বুকের জোর আর মনের সাহস নিয়ে। তুমিই এবার ভিৎ 
গেঁথে দাও সেই ঘরের-_যেখানে তোমার বাবার আত্মবঞ্চনা থাকবে 
না, তোমার মায়ের ব্যর্থ সংস্কার থাকবে না, শান্তার মতো মিথ্যে সুখ- 
ছুযখের ধারণাও থাকবে না।; 

নরেন এগিয়ে এলো৷ আরও কাছে-_সামনাসামনি। চোখে চোখে 
তাকালে! কল্যাণী-_চোখে ওর সেই খ্যাপা দীপ্তি, উত্তেজনায় ঠোট 
কাপছে, নিঃশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। অবিচলিত নরেন এগিয়ে এসে 
মুঠো করে ধরলো! ওর একটা হাত। ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বললে, “যে ঘরের জন্যে মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে 
অপেক্ষা করে আছে, আমিও অপেক্ষা করে আছি, গড়ে দাও 
তুমি সেই ঘর। আমাকে ক্ষমা করো। আজ আমি সময় অসময় 
মানিনে, শুভ-অশুভ মানিনে-_ছু'হাত পেতে ফড়িয়ে আছি 
তোমার সামনে ।৮-- 

নরেনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অগ্নিছ্যতি যেন বাম্প হয়ে এলো 
কল্যাণীর চোখে, এতক্ষণে জল নেমে এলো ওর চোখের কোণ বেয়ে। 
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কেঁপে উঠলো! অন্তরের অন্তস্থলে মুকানো৷ একটা! বেদনার জমাট 
পাহাড়। তারই উতক্ষেপে ভূমিকম্পের মতে কেঁপে উঠলো! ভার 
মন। হঠাৎ মনে হলো-_-চোখের সামনে গোটা পৃথিবীটা যেন দুলে 
উঠলো । তার মধ্যে স্থির ভাস্বর হয়ে আছে শুধু একটি লোক-_ 
দাড়িয়ে আছে তার মহ্থাগ্রহের মতো গোটা! জীবনটাকে আলোকিত 
করে, হাত পেতে দাড়িয়ে আছে সে মহাভিক্কুর মতো। তাকে 
ফেরাবার শক্তি আজ তার আর নেই। ছু'হাতে চোখ ঢেকে 
ফুঁপিয়ে উঠলো কল্যাণী। টলে পড়ছিল--অবনী ধরে ফেললে 
তু'হাত দিয়ে । 

মহামায়া তখন মাথা কুটছেন তার ঠাকুরের সামনে । আর 
' কঙ্গ্যাণীর ঘরট। তারই ব্যর্থ ভ্রষ্ট অতীতের মতো! ভাঙাচোরায় ভর! । 
ছেঁড়া! ছড়ানো কাগজপত্র-ছবি, কাচের টুকরো ভাঙ। ফ্রেম। তার মধ্যে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে ধুনোচি ধূপদান আর শুকনো ফুলের মালা । এখানে 
ওখানে কয়েকটা পুরানে। ভাঙা বাক্স টানা__সবটা এলোমেলো ভাঙ! 
ঘরের মতো। তাঁরই মধ্যে পড়ে আছে শাস্তার চিঠিটা। 

তারপর হঠাৎ একট! দমকা হাওয়া এসে ঢুকলে! সে ঘরে। 
ঘুরপাক খেতে লাগলে৷ ছেঁড়াটুকরো৷ কাগজের জঞ্জাল। তার মধ্যে 
ঘুরতে লাগলো শান্তার চিঠিটা--যেন একটা ভূতুড়ে কাগজ। উড়ে 
উড়ে পড়ছে এখান থেকে ওখানে-__একোণ থেকে ও-কোণে পথভ্রষ্ট 
ক্ষুধার্ত প্রেতাত্মার মতো। 
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স্তব্ূত৷ শুধু ক'টা দিনের জন্তে, শুন্ত। শুধু একজনের জন্তে। এ 
শহরের দুরস্তবেগ জীবনের মধ্যে কোথায় হারিয়ে যায় তার কথা! 
হুর্ধোগের ঝাপটা কেটে আবার একালের প্রতিদিনের মতো৷ ভোর 
হলো! অবনীদের ঘরে--ভোর হলো! আবার এ গলিতে। ভোর হলো! 
এ শহরের লাখ লাখ মানুষের । 
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দশট। বাজতে না বাজতে খালি হয়ে যায় এ'গলির ঘরগুলো। 
গলি ছেড়ে বেরোয় কর্মব্যস্ত মানুষের. ভিড়। শুধু পুরুষ নয়-_-শতাবদী- 
উত্তীর্ণ এ কানাগলি থেকে বেরোয় আজ মেয়ে-বউও,। 

আগে খালি হলে! কল্যাণীর ঘর। নরেন আর তার অফিসের 
কয়েকজন সহকর্মী এসে সঙ্গে করে নিয়ে গেল কল্যানীকে। শুন্য 
ঘরটা ঝিম্‌ মেরে রইলো স্তব্ধতায়। তার সরু সরু ইটের পাঁজর 
থেকে সুদূর অতীত শতাব্দী যেন ঠাণ্ডা চোখ মেলে দেখলো £ শেষ 
পর্যস্ত এ বাড়ির সেই মেয়েও গেল চাকরির লড়াই করতে ! **" 

তারপর খালি হলো সুধার ঘর। সুধা ইন্কুলে গেল মিলু বিলুকে 
সঙ্গে নিয়ে। এ ঘরটাও ঝিমোতে লাগলো তার শতাব্দী শীতল 
স্তব্ধতায় ঃ শেষ পর্যস্ত ঘরের বউও বেরিয়ে গেল রোজগার করতে |." 

বাকি শুধু মহাঁমায়া। ভিনি আছেন বটে কিন্তু তার ঘরে 

সাড়াশব্দ নেই। স্মৃতির সামনে সুদূর অতীত মেলে দিয়ে পাথরের 
মতো একভাবে বমে আছেন তিনি । গোটা বাড়িটা তারই মতো 
নিবুম নিস্তব্-_আর তার ঠাণ্ডা পায়ের তলায় মধ্যাহ্ের নিস্তব্ধ 
জনবিরল গোট! কান গলিটাই পড়ে রইলো প্রাগৈতিহাসিক অজগরের 
মতো। তার ছায়া-ছায়। কালো চোখ মেলে সে-ও যেন মহামায়ার 
মতো, শতাব্দী-উত্তীর্ণ পুরানো বাড়িটার মতো৷ চেয়ে আছে শৃন্যে- 
বিলীয়মান, অদৃশ্য, ব্বপ্নের মতে! অতীতের দিকে । কচিৎ এক-আধটা 
ফিরিওয়ালার ক্লান্ত ডাক শোন! যায়__মুহুর্তে চকিত হয়ে ওঠে সারা 
গলিটা। তারপর আবার ঝিমোয় শতাব্দীর পুরাতন স্বপ্নে, পুরাতন, 
নোনাধর! বাড়িগলোর ছায়ায় ছায়ায় £ 

“** সে কতদিন আগে, এই পথ দিয়ে না একদিন পাঙ্কীতে 
এসেছিল সেই ঘে আট বছরের একটি বউ! .** পরনে লাল চেলি, 
কপালে চন্দনের ফৌটা আর হাতে ছিল তার কাজললতা। এসেছিল 
আমবাগানের ছায়ায় ছায়ায়। গ্রাম তখনে! শহর হয়নি, পায়ে চলার 
পথটাকে তখনো গলা চেপে ধরেনি ইট কাঠ পাথরে । তাই দক্ষিণের 
এক জলার ধারে উকি মেরে সে দেখতে পেয়েছিল--পাঁচ-ছ” বছর 
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[/বিতে না যেতে দেই সতীলক্ষমী বউটি একদিন এসে দাড়ালো জলা 
/ধারে। 'আবার যেন সাজিয়েছে তাকে বিয়ের কনের মতো। কপাল 
' ভরে দিয়েছে সিছর, পা ভরে দিয়েছে আলতা । চোখের জল মুছতে 
যুছতে তুলোট কাগজের ওপর কে যেন তার পায়ের ছাপ নিয়ে 
কপালে ঠেকালো৷। তারপর সে চলে গেল জলার ওপারে-- শ্মশানে । 
জলার এপারে দাড়িয়ে এয়োরা! করলো শঙ্খধ্বনি। তারপর দেখেছিল 
সে চিতাগ্নির শিখা। খোল করতাল আর ঢাকঢোলের শব্দও চাপা 
পড়েনি-_-এমন একটা দিগন্তভেদী চিৎকারে হঠাৎ কেপে উঠেছিল 
সে, কেঁপে উঠেছিল তার ছু'পাশের আমবাগানের হাওয়া। 
সতীলক্ষমী বউটি সেই যে গেল__মার তো ফিরে এলো না সে 
কোনো দিন | **, 

আরও অনেক--অনেকদিন পরে সেই ঘরে এলো! আবার একটি 
বউ। ফুটন্ত পদ্মের মতো ডাগর মেয়েটি। বিয়ে হয়েছিল বুড়ে। 
বরের সঙ্গে-_ন্বামীর বয়স তখন প্রায় পঞ্চাশ। তবু তার মুখে ছিল 
না অসন্তোষের এতটুকু ছায়া। কোন গাঁয়ের কোন অরক্ষণীয়া মেয়ে 

, --আইবুড়ো৷ নাম ঘুচেছে। এই তার ভাগ্য । বছর যেতে না যেতে 
কোলে এলো ছেলে । তারপর প্রতি বছরে একটি করে- কখনও বা' 
ছুটি। স্বামী বেঁচে ছিল তার দশ বছর। এই দশ বছরে দিয়েছিল 
সে মোটমাট তেরটি সম্তান_-এই আমবাগানের ছায়ায় অনেক প্রজার 
বসতি । তবু'কাদতো৷ সে__-কেন কাদতে! কে জানে! ওই আম- 
বাগানের ছায়ায় মজা দীঘির ঘাটে জল আনতে আসতো! সে--পেট 
ভরে জল খেতো আজলা আজল! করে, তারপর ভর! কলস নিয়ে 
চোঁখের জল মুছতে মুছতে ঘরে ফিরে যেতো, ক্লান্ত--ক্ষুধার্ত-_সম্ভান- 
ভারাতুর! তারপর একদিন মার! গেল তার বুড়ো স্বামী। পেটে 
এসেছে তখন ত্রয়োদশ সন্তান। লোকজন স্বামীর মুতদেহ নিয়ে 
চলে গেল জলার ওপারে শ্মশানে । জীর্ণ কংকালসার মেয়েটা তার 
বারোটা! ছেলেমেয়ে নিয়ে লুটোপুটি করে কেঁদেছে এই পথের ধুলোয়। 
তারপর কি হলে! একদিন কে জানে- মেয়েটা কান্নাভেজ! চোখে 
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নামলে! দীঘির ঘাটে। সন্ধ্যে হলো-রাত হলো। একে একে 
মবাই চলে গেল জল নিয়ে। কিন্ত কই-সেও তো .আর উঠে 
এলো না। 

তারপর কেটে গেল আরও কতদিন। কত পরিবর্তন এলো সে 
ৃত্তিকার গন্ধে আমস্থর পায়ে চলার পথের ছু'পাশে। দীঘি বুজে 
হলো! পার্ক। কেটে সাফ হলে! আমের বন, এদিক ওদিক চলে গেক্স 
পিচের রাস্ত।। কোঠায় কোঠায় বাঁধা পড়ে গেল সে। কানা! 
আমতলা! লেন। তারপর অনেক--অনেক দিন পরে ওই বাড়িটায়। 
জন্ম নিলো আবার একটি মেয়ে। কতো স্বপ্ন দেখলো সে নখ 
কানাগলির পথ দিয়ে যেতে-আসতে, কত পুরানো দিনের সাধ-আহ্লাদ 
মেশানে। ছিল তার সেই ব্বপ্ের নঙ্গে-_ঘর-সংসার করবে, ছেলেপুলে 
হবে-_একভাবে কেটে যাবে জীবন সেই পুরানো দিনের ঢঙে। কিন্তু 
হলো না। একালের লোকগুলো একদিন কড়িকাঠ থেকে নামালো 
তার বিশ বছরের যৌবনপুঞ্জিত দেহটা_ নিয়ে চলে গেল মর্গে। 

সারা গলিটা অপরাহের বিজন স্তব্ধতায় ঝিমোয় আর স্বপ্ন দেখে £ 
কই সে-ও তো ফিরে এলে! না আর |... 

কানাগলি ছাড়িয়ে অদূরে তখন একালের গর্জমান রাজপথের 
ছু'ধারে নগরের ছুরস্তগতি স্বুকঠোর জীবন, দীপ্ত নূর্যকরোজ্জল। 
আলোয় পুড়ছে। 






